彭懿/文
《不老泉》:家门口不远处,有一眼青春永驻之泉
彭懿/文
如果有人告诉你,喝一口汩汩流淌的泉水,你就会长生不老,你会喝吗?《不老泉》里就有这样一眼魔法之泉。
可是,书里一个喝过不老泉水的人劝你千万不要喝它。虽然他长生不老,但这对他来说更像是一种惩罚,他的内心充满了痛苦:“没有死亡也就没有新生。像我们这样永远不再成长,失去活力,不能称为活着。我们像路边的石头,没有生命力。”
(本期责任校对: 郭文嘉)
美国作家纳塔莉·巴比特的《不老泉》,薄薄的一本书,虽字数不多,但故事写得极其好看,每一个情节都设置得恰到好处,文字也洗练,删一句不行,添一句累赘。
它的开头,最为人称道,已经成为儿童文学的一个经典的开头了——
不久前,就在这样的日子里,同一天发生了三件看起来毫不相干的事。
早上,梅·塔克驾起马车去树间村的丛林,她每十年去一次那里,去看她的两个儿子,迈尔斯和杰西。
中午,温妮·福斯特,她家拥有树间村的那片丛林,烦闷难忍,决定离家出走了。
下午,一个陌生人出现在温妮家大门口。他在找人,但没说找谁。
故事就这样拉开了大幕。你想知道这三个人的命运是被什么给串联到了一起吗?就是那眼魔法之泉。
八十多年前,梅·塔克一家四口喝了它,从此长生不老。温妮,一个十七岁的小女孩,无意中撞见梅·塔克的小儿子杰西跪在一棵盘根错节的巨树下喝泉水。而那个陌生人,一直没名没姓,被唤作“穿黄衣服的人”,他从小就从奶奶嘴里得知有一家人永远不变老,不能自拔,决定用一生去寻找这一家人。
这天,温妮因为发现了不老泉,被梅和她的两个儿子绑架,带回到他们位于湖边的一个秘密小屋。在这里,温妮不但受到亲切对待,还从两个男孩迈尔斯、杰西和他们的母亲梅之口,知道了他们一家八十多年来从未对别人说过的秘密。但他们谁也没有发现,那个穿黄衣服的人,一路跟踪而来,躲在灌木丛中偷听到了他们所有的对话。黄昏时,两个男孩的父亲塔克划着小船,在湖上对温妮说出了自己对长生不老的恐惧。也是这天晚上,杰西,塔克家那个年龄永远停留在十七岁的英俊男孩,屈膝跪在温妮面前求她:“能不能等到你长到十七岁,和我一样大,再去喝那泉水——嗨,只要等七年——然后我们一起远走高飞?我们可以结婚,你和我,永远快乐幸福地生活在一起,永远,永远。”
七十年过去了,当杰西的父母塔克和梅再次回到温妮生活的小村时,温妮家的房子已经不在了,加油站的店员告诉他们,那棵巨树也被雷劈成了两半,整片林子都烧光了。塔克在墓地里找到了一块石碑,上面写着:
永远怀念:亲爱的妻子、亲爱的母亲温妮·福斯特之墓 1870—1948
温妮没有喝下不老泉的泉水,她放弃了永生,选择了死,和走完了生命轮回中属于自己的那个部分。《不老泉》的尾声写得极为克制,不露痕迹,却让人感动,特别是读到“塔克擦干泪水,又整整衣服,挥手行了个礼,大声说:‘好孩子!’然后转身大步走出墓地”时,我实在是无法控制住自己的眼泪。