生命的伤痛与不屈的抗争

蒋一晨

生命的伤痛与不屈的抗争

蒋一晨

人的一生会经历悲伤，也会收获幸福，还会面对不可抗拒的死亡，这些都是生活给予生命个体的独特体验。其实，生活就像一个万花筒，透过这个小小的窗口，我们每时每刻都在体悟酸甜苦辣的滋味。

代薇的诗，正像她自己所言，是“空悲切”：我爱上生活中的一切事物，但没有一样事物是我可以改变的，但你依然可以去看、去摸、去思索。代薇是这样说的，也是这样做的，她在诗歌中践行着自己的诗观。比如在《悲伤太奢侈了》这首诗中，她以一种坚决的、近乎极端的口吻，表达对“悲伤”的感受，也传达出一种坚强、笃定的人生态度。和其他女性诗人一样，代薇倾情于对“伤痛”的书写，《悲伤太奢侈了》就是一首关乎“伤痛”的诗歌。读完此诗，一种浓郁的痛感油然而生，而这种强烈的感觉就来自于代薇对语言文字的巧妙组合，以及她干净简练、富于质感和力量的语言风格。王家新在谈及代薇时曾说：“读代薇的诗，第一眼的认同，是她作为一个诗人对语言的专注。她所洞见的语言的力量和光芒决定了她的一生。她的语言富有质感，充满了张力、重量和某种‘危险性’，时不时还带有一种让我们惊异的力量”。

“平息一场风暴/只能是另一场风暴/铲去一种记忆/必须是更深刻的打击”，这几句诗行中的“只能”“必须”等词汇，可以看出作者是极端的，也可以看出她对自己的认知感受是很自信的。这几个词的运用，不自觉地让人想到台湾诗人痖弦的《上校》一诗：“那纯粹是另一种玫瑰/自火焰中诞生”。这里的“纯粹”一词意思是肯对的、可信的，同代薇的诗一样，带着作者坚定的情感。回到《悲伤太奢侈了》一诗中，第一节用了“终止万劫不复/需要乱箭穿心”作为结束，“万劫不复”，“乱箭穿心”，将悲伤和疼痛渲染得淋漓尽致。如果说悲伤让诗人体悟到疼痛，那么也更让诗人学会了如何坚强地面对悲伤，因为即便“我哭泣，世界并不在意”。在代薇充满质感的语言中，我们看到了女性的坚毅果敢，更感受到了人性的坚韧力量。

如果说代薇让我们看到了女性遭遇悲伤时坚强的一面，那么耿永红的《她》就让读者领略了女性在面对幸福时，展现出的娇羞和柔软的另一面。“脸儿一定慢慢地红/先是两颊/再是眼皮儿/还有半两朝霞落到唇上”，幸福降临时女性的状态被耿永红刻画得细致入微，她以女性的细腻写情感的释放，为我们架起一座通往美好彼岸的桥梁。可是在面对幸福时，“她总是小心地藏起欢喜/怕幸福扎上翅膀扑楞楞飞了”，“她”小心翼翼的态度似乎在告诉读者，幸福是来之不易的，更是易逝的，我们要懂得珍惜。

无论是悲伤还是幸福，感性的嬉笑悲喜都是难以控制的，自然规律（比如死亡）更是无法更改的，而死亡话题对诗人而言似乎是永远的蛊惑。木夜的《外婆和两个姨妈》依旧是从女性视角写疼痛，但她选择了以亲人的“死亡”作为切入点。“外婆将死亡藏在一堆炭灰里/每晚临睡前拨弄一下/那些碳灰里的火星子总是明亮地闪一下然后暗淡下去”。诗人一次次地拨弄着碳灰为它增加氧气助燃，使其不至于熄灭，这里的“碳灰”象征着外婆的生命，一盆碳灰被打碎，外婆苦难的一生也终结了。随后又写到大姨妈“将死亡放在唇边”，外婆和大姨妈离开后，诗人开始害怕二姨妈也会离去，由此生出对短暂生命的喟叹。

到了诗的末尾可以看出，诗人的担忧或许不是源于对未知死亡的恐惧，更多的是割舍不掉对至亲的那份深厚情感。然而纵使有再多的不舍，死亡是每个人生命历程中不可抗拒的结局，而且死亡离我们并不遥远，它时刻围绕在我们身边，正如诗中所说——“仿佛死亡是一些易碎品”。

三位女诗人以其特有的女性视角，温柔而有力地体察周遭的人事，用其笔触巧妙地将文字组合在一起，渲染出与读者情感的共鸣：哪怕生活中没有一件事是可以改变的，但我们依然有勇气去探索并体会生活的悲伤与幸福，灵魂的丰富和生活的趣味便由此显现。

（作者单位：西南大学中国新诗研究所）