[摘要]导演伦尼·阿伯拉罕森的《房间》改编自爱尔兰作家艾玛·唐纳修的同名小说,讲述了被囚禁七年之久的母亲如何与他的儿子坚强求生、脱逃牢笼并面对新生活的故事。影片没有将关注点放在对悲剧的渲染上,而是力图展现母子二人如何在开放的新世界中面对自己曾遭囚禁的心灵,颇具震撼力。影片的前半部分在房间的封闭空间内部展开,后半部分在开放的世界中深入,封闭空间虽然在中途就被打破,但封闭的状态一直到结尾才被完全克服,爱的力量正是冲破禁锢为人带来真正自由的全部可能。
[关键词]《房间》;封闭;开放;自由;人性
《房间》是2016年一部引人注目的奥斯卡奖提名作品,其主题有关诱拐、监禁,本身就是值得关注的社会话题,但影片的创作团队并没有从主题着眼大肆渲染悲剧气氛,而是用写实的镜头有条不紊地讲述主角从囚禁到自由的生活状态,以及在这个转变过程中面临的挣扎与挑战。从根本上说,《房间》并不是一部有关社会道德题材的电影,而是探讨自由与人性的佳作。本片的导演伦尼·阿伯拉罕森是一个特立独行的人,他的电影往往能够独辟蹊径为观众带来惊喜,他的上一部影片《弗兰克》在圣丹斯独立电影节上大放异彩,影片虽由真人出演,但饰演主角的法斯宾德却几乎全程都带着一个夸张的头套,导演希望用这种方式来展现人物内心的孤寂和与外界的隔阂之感。而在《房间》中,导演同样选择了独特的表达方式,即从孩童视角出发看待整个事件,这让影片得以摆脱题材的束缚,跳出社会批判与道德批判的视野,展现孩童的纯真心灵对现实世界的写照。
《房间》所讲述的故事并不复杂,杰克的母亲乔伊七年前被骗子老尼克骗到一个房间中,从此一直被囚禁其中,被关两年之后生下了儿子杰克。杰克从出生开始就没有离开过这个房间,但在他五岁之后母亲决定告诉他世界的真相,在这个小小的房间外面还有更广阔的天地,二人策划逃离房间并终获自由,但面临这个新的世界却各自面临着许多未曾有的挑战。因此,影片在结构上分成了前后两个部分,前半部分的故事展开于封闭的房间内部,后半部分则打破封闭进入开放的世界。实际上,封闭与开放对母子的意义并不同,在这种张力之中母子之间形成了前后倒置的拯救关系,影片不仅要探讨禁锢对人性的压抑,同时展示出爱对挣脱苦难的强大作用。
一、封闭空间的禁锢
影片首先在封闭的房间内部展开,最初的几个镜头是对房间内物品的特写,配合舒缓的配乐和童声独白,使得整体基调显得十分温馨。随着叙事的推进,观众才逐渐发现这种温馨是假象,实际上母子二人是被囚禁在一个狭小的房间中,依靠老尼克的供给维持基本的生活,他们已经被剥夺了为人的自由而被贬低为动物性的存在。但是影片将这个悲剧发生的过程都省略了,直接将悲剧的后果呈现在观众的面前。因此,无论是母亲还是儿子都已经对这个封闭的房间本身相当熟悉,对房间的认知和态度也已经固定下来。封闭空间本身的固定性与隔绝感,再加上母子二人对封闭空间所形成的稳定的认知共同产生了一个效果,即环境和人物的态度仅仅成为故事展开的背景,人物的情感变化和人物内部之间的交流互动成为重点所在。
当影片随着叙事的推进透露出越来越多的信息之后,观众开始明白这样压抑、禁锢、扭曲的生活样态已经持续了五年之久,非自然的成长经历让杰克对于世界的认知非常有限,而母亲则早已经历过反抗、痛哭和绝望的阶段,开始对这一切变得麻木。母子二人生活在这个狭小的房间之内,终于迎来了杰克五岁的生日。在杰克五岁的生命时光中,房间是他唯一的成长环境,特殊的成长经历使得他对于房间的认知相当独特,整个世界都是杰克以房间为基点的想象:先是房间,然后是外太空,所有的电视星球都在那里,接着是天堂。只有存在于这个房间中的事物才是真的,房间里没出现过的事物一律被视为虚假,因此盆栽是真的,但树不是;蜘蛛、蚊子是真的,但是松鼠和狗只是电视里的;山和海都太大了,不可能是真的。杰克会跟台灯、盆栽、衣柜、电视等房间中的所有事物打招呼,因为正是它们构成了杰克的生活世界,而不是同龄的小孩子们。可是对于母亲来说,这一切则截然不同,母亲知道真实的世界是什么样子的,知道树、松鼠、狗和山海都是真实的,对于她来说这个房间恰恰是不真实的,是因老尼克的欺骗而落入的罗网。
母亲与儿子处于信息不对称的位置上,在儿子五岁之前,母亲都在努力维护儿子心中世界的样子而不去拆穿,甚至会和儿子一起大声呼喊外星人,就如同《美丽人生》中的父亲给儿子营造的没有战争而只有游戏的世界一样,孩子对于世界被善意所保护,得以继续用天真无邪的心灵发现生活中的诗意。但是在杰克五岁生日之后,母亲做出决定要告诉他世界的真相,因为她要对两个人的人生负责:一方面,她渴望回归自由真实的世界;另一方面,她也不能够让儿子一直生活在被构筑的狭小世界之中。
母亲尝试让儿子接受世界不仅是这个狭小的房间,她告诉杰克任何事物都有两面,而他们所处的正是墙里的一面,墙外并不是外太空,而是更大的世界。但是杰克从来都没有看到过外面的世界,更无从想象,他以为老尼克带来的事物是从电视中用魔法得到的,可是母亲告诉他根本就没有魔法,电视中的事物也是真实的,而不是图形和色块。杰克无法接受超出眼睛所能看到的世界,他愤怒地称母亲为骗子,因为对于孩子来说这一切已经对他的世界观产生了严重的冲击,他更无法接受此前的一切都是谎言。从某种程度上说,封闭的房间构成了杰克的安全感,已知的一切被顺理成章地接受了。因此,房间对于他来说并不是禁锢,而只是真实。可是母亲告诉他,就像爱丽丝并不是一直生活在仙境中,他们也不是一直生活在这个房间中。
母亲将她为什么会到房间中的经过讲给了杰克,这触及了母亲痛苦的过往,对于杰克来说也仍难以接受,但他开始尝试去理解母亲口中那个真实的世界,并最终接受了母亲的逃跑计划。整个逃离房间的过程可谓惊心动魄,但杰克不负使命地完成了任务,影片的场景也第一次从室内转到了室外,封闭空间的限制被打破,开放的空间即将展开。
二、开放空间的展开
经过了一场牵动人心的营救之后,母子二人终于得以重新回归自由的世界。但是离开房间这件事情对于母子二人的意义并不同,对于儿子来说,他是从一个狭小的房间步入了广阔的新世界,对于他来说新生活意味着逐渐接受未知的世界,于是当他在老尼克的红色卡车上看到广阔的天空时充满了惊喜,当他在医院中醒来的时候对周围的一切都怀有强烈的新鲜感,这种新鲜感掩盖了原本的不安与恐惧。可是对母亲而言,她要接受的不是未知,而是已知世界的变化,她被关进房间的时候只有17岁,现在已经过去了7年,不仅与原本一同成长的朋友们走上了截然不同的人生道路,就连自己的家庭也发生了改变:她的父母已经离婚了。于是,这个开放的空间对于母亲来说比儿子看到的更为陌生,儿子只要接受它,母亲却要接受它的改变。
对于母亲来说,被开放出来的新的空间已经与过去截然不同,产生了严重的错位,因为其他人都一直处于其中,只有她被隔离了相当长的时间,因此她也和儿子一样重新经历这个世界,重新获得“成长”,重新学会做一个母亲。对于母亲而言,封闭与开放的关系不是二元对立的,当她在封闭的房间之中时,实际上不仅带着对过去的开放世界的想象而生活,也带着对逃离之后的畅想而生活,可是当她真的摆脱封闭的房间之后,新的生活又难以消除房间所带来的影响,封闭的房间与开放的世界之间形成了非常复杂的交织扭结的样态,让母亲对禁锢的解脱有了双重的意义,肉体的解脱是表层,心灵的解脱才是根本的,影片的后半程就是母亲从精神的桎梏中重新获取自由的过程。
因此,开放空间的展开并不是在物理意义上的打破壁垒,而是心灵的开放与自由的获取。杰克与母亲的心灵开放历程在两个层次上开展,杰克需要接受这个陌生而新鲜的世界,他要接受除了母亲以外的其他人也是真实存在的这个事实,同时他也需要被这个世界接纳。杰克的外公一开始不能接受杰克,甚至不愿意看他,而杰克的交流对象也只有母亲,他与其他人的对话都需要母亲转达,但是外婆和外婆的新伴侣却共同给了杰克足够的爱,让他在家庭的温暖之中开始与人交际。可是母亲却走向了反面,生活中翻天覆地的变化让她难以承受,甚至对杰克也逐渐失去了耐心,她陷入了严重的自我怀疑之中,甚至认为自己的回归只是累赘,因为她再也回不到过去了。而现在的情形却是其他人没有她依旧能够好好地生活,心理上的崩溃让她开始怀疑生命的意义,甚至决定结束自己的生命。幸亏她被杰克发现,生命得以被抢救,影片中的拯救关系从这时开始被扭转,此时杰克救了母亲的生命,随后还会救回她迷失的灵魂。
三、封闭结构与开放空间
母亲进入医院疗养之后,杰克第一次在一个没有母亲的世界独自生活,慢慢地获得了属于自己的成长。当他在比母亲先走出精神禁锢之后。也尝试着用自己的方式来帮助母亲走出来。原本母亲用全部的爱撑起杰克的世界,这一次反过来,杰克用相同的爱来帮助母亲走出心理困境。杰克决定把自己的头发剪下来给妈妈,因为他觉得头发是自己的力量,母亲比自己更需要力量。正如杰克在独白中所言:“妈急着要冲上天堂去,但她把我忘了,所以外星人们又把她扔下来。”母子之间的相互依靠才是他们能够在困境中生存的力量,也是他们得以逃离的关键,母亲曾经构成了杰克生活的全部,在开放的世界之中她却因庞杂的现实的侵扰而疏远了儿子。只有杰克才能发现母亲的前后变化是多么强烈,因此他强烈地希望能够把母亲从悲伤之中解救出来。
儿子单纯如一的爱让母亲体会到无论这个世界怎么改变,还有一种东西是不会改变的,那就是爱本身。无论是儿子的爱还是母亲的爱都不会因任何外物而被撼动,即使她并不完美,即使她遭受过许多创痛,但是凭借爱的力量,生活的意义就永远不会丧失。母亲十分愧疚地含泪对儿子说:“我不是一个好妈妈。”可是儿子却毋庸置疑地回答:“但你是妈啊。”爱的力量能够包容所有不完美,爱本身就是最强大的理由。由此,母亲也真的懂得了生命的意义,她回答道:“我是的。”
那个禁闭的房间对于母亲来说不只是一个封闭的空间,而是一个封闭的结构,这种封闭结构的限制是对心灵的束缚,于是在开放的空间之中她也没有走出那个房间,她始终被那个房间的阴影所囚禁,丧失了追寻意义的自信,但儿子的爱让她真正知晓了自己生命的价值。“这世界上有那么多东西,有时候还很恐怖,但没关系,因为还是你和我在一起。”儿子的这句话道出了核心的意涵,真正可以走出封闭的力量来自于无条件的爱与信任。
在影片的最后,母子二人回到那个房间之中,这里对于他们而言终于不再是一个封闭的场所,而只是开放世界中的一个普通的房间,它再也无法限制他们的自由。杰克对房间的“变化”感到惊讶,他发现这个房间竟是如此狭小,那个他认为可以无限扩展的空间竟缩小到了这个地步,他发现只要门开着,这个房间就不是过去那个房间了,但是他希望门永远不要关上。临走时,杰克认真地与房间中的所有事物告别,就像他曾经与它们打招呼一样,她让母亲也和房间好好告别一次,母亲听从了儿子的建议,对房间说“再见”,打开了自己的心门,真正开始拥抱自由和开放的生活。
《房间》用孩童的视角讲述了这个略显残酷的现实故事,杰克的独白穿插在整部影片之中,用自己的方式理解世界在他心目中发生的变化,从某种程度上看也是一个成长的寓言。我们每个人都要经历离开庇护、长大成人的过程,也都要面对他人的封闭与保留。因此,当我们面对世界的时候,不仅要认识自己,也要学会与他人沟通,而爱则是超越时空的法宝,每时每刻都能够赋予我们力量。
[参考文献]
[1] BLEU.《房间》:创伤与奇迹[J].电影世界,2016(03).
[2] 陆婧.论现代电影中的“封闭空间”[J].哈尔滨学院学报,2013(01).
[3] 张武进.空间视阈下的电影空间——论电影空间及其功能与美学形态[D].武汉:华中师范大学,2009.
[作者简介] 刘晓旭(1975—),女,河北保定人,硕士,河北对外经贸职业学院副教授。主要研究方向:英语教学。