我知道是你

梁晓声

我一位朋友的父亲，以前是一名玻璃匠，有一把德国造的玻璃刀。

他父亲一向脾气不好。他10岁那年，母亲去世，从此父亲的脾气就更不好。他是长子，父亲一发脾气，他首当其冲成了出气筒。年纪小小的他，和父亲的关系越来越紧张。少年时的他，竟有点恨自己的父亲……

有一年，他父亲回老家办事，临走时，指着一个小木匣严厉地说：“谁也不许动里边的东西！”他猜到，父亲的玻璃刀放在那个小木匣里。他毕竟是个孩子，免不了会对它产生好奇心。

第二天他打开那小木匣，将玻璃刀抽出来，找碎玻璃试着划了一下，一掰，碎玻璃分为两半，他觉得更好玩了。然而那次，那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来，仔细一看，刀头上的钻石不见了。他完全搞不清楚是什么时候掉的，当时可以说是吓傻了……

由于恐惧，他夹起一个小玻璃碴儿，用胶水黏在玻璃刀的刀头上。那一年是1972年，他14岁……

他的父亲回家后，一早就背着玻璃箱出门了。才一个多小时父亲就回来了，脸上阴云密布。他吓得大气儿都不敢出一口。然而父亲并没问玻璃刀的事，只不过仰躺在床，闷声不响地吸烟……

下午，父亲将他和弟弟妹妹叫到跟前，依然阴沉着脸却语调平静地说：“镶玻璃越来越不好干。我以后不做玻璃匠了，得另找活儿养活你们……”

之后，他的父亲做过搬运工、仓库看守员，甚至还放弃一个中年男人的自尊，拜师为徒，在公共浴堂里学过修脚……

而且，他父亲的暴脾气，不知为什么竟一天天变好了，不管在外边受多大委屈，再也没对儿女宣泄过。对儿女也开始嘘寒问暖。

我的朋友34岁那年，他的父亲因积劳成疾，60多岁就患了绝症。那时，他们父子的关系已非常深厚。在住院时，儿子终于向父亲承认，二十几年前，父亲的玻璃刀是自己弄坏的。

不料他父亲说：“当年我就断定是你小子弄坏的。”儿子愣了愣，低声又问：“那您当年怎么没暴打我一顿？”他那老父亲注视着他，目光变得极为温柔，语调缓慢地说：“当年，我是恨不得见着你，掀翻就打。可走着走着，似乎有谁对我说，你这个当爸的，怪谁呢？儿子弄坏你的东西不敢对你说，还不是因为你平日对他太凶吗？我走着走着，就流泪了。那一天，是我当父亲以来，第一次知道心疼孩子。以前，我的心都被穷日子累糙了……”

我的朋友，一个34岁的儿子，伏在他老父亲身上，无声地哭了。