刘轶政
继夺得全球奖之后,又荣膺世界足球先生,C罗为他志得意满的201 6年画上了完美的句号。在e罗与梅西之间幻想出的敌对意识由来已久,但总有一天,人们会将浮躁冷却,将偏见过滤,尝试挖掘C罗的时代内涵。 C罗与亲人分享赢得金球奖的喜悦。
“球王”之外
过往一年的C罗不可能再好了。然而,他满足了吗?两年前,C罗这样表述:“现在,我的野心是赢得更多的荣誉,无论个人还是集体。我希望将来有一天,在一本讲述足球历史的书第一页,上面写着马拉多纳与贝利,之后就是我的名字。我知道这很困难,但是内心告诉我这是有可能的,只要我继续下去,赢得更多。”C罗的终极梦想是排在马拉多纳与贝利之后,成为足坛历史上另一个登峰造极的传奇。当然,梦想无可厚非,如果在梦想与现实之间系一条线,或许能看到此时的C罗与他野心的距离。
贝利和马拉多纳都没有拿过金球奖,在他们的时代,金球奖的评选范围仅限于欧洲球员。但是他们都有比金球奖更伟大的荣耀——世界杯。贝利在1958、1962、1970年三次夺取世界杯冠军,帮巴西永久保留雷米特金杯。马拉多纳真正赢得世界认可,也是1986年世界杯带领阿根廷队神奇夺冠。特别是连过五人和“上帝之手”,使他成为这项运动的代言人。1990年世界杯上,马拉多纳的“世纪助攻”同样成为足球永远的经典。世界杯冠军仅是一个方面,贝利和马拉多纳在各自时代里,光芒盖过其他任何球员。此外,二人对现代足球的发展,对足球成为世界第一运动,有着不可磨灭的伟大贡献。
反观C罗,他与这两位球王的差距在哪里?纵然拿到了欧洲冠军,但缺少世界杯冠军,C罗的职业生涯似乎将永留遗憾。当然,随着欧洲俱乐部赛事竞技水平与荣誉感的大幅提升,世界杯已经不是唯一的舞台。客观地说,世界杯无冠不能为C罗的个人价值盖棺定论。但不容忽视的是欧洲赛事水平虽然高,无论从全球认可度还是影响力、象征性方面,世界杯的荣誉依然更胜一筹。
C罗另一个难以逾越的鸿沟就是未能独霸自己所处的时代,C罗之伤同样也是梅西之伤。贝利和马拉多纳难分伯仲,那是两个时代的对话,而当今时代C罗与梅西交替上升、难解难分,没有“C罗时代”或“梅西时代”,只有“梅罗时代”。从梅罗竞争的角度而言,2016年C罗最引以为傲的是葡萄牙获得欧洲杯冠军。他在梅西的职业空白处完成了逆袭,但是在欧冠冠军、金球奖等荣誉上,仍落后于梅西。
然而,C罗并非完全被隔绝在“登峰造极”之外,时代不同了,衡量方式也不同。在贝利与马拉多纳活跃的年代,很少有人用量化指标来定义球王,“球王”更多是一种美誉。今日人们评价某球员的个人价值,都绕不开以数据为核心的量化标准。正是在这个处处具象化的时代中,C罗的职业生涯不断被放大,各种纪录被他碾在脚下。C罗和梅西的存在,重塑了当今足坛对球员个人价值的综合评定,从进球数到金球奖次数的多维度量化数据,更加全面具体地体现出球员价值。正是C罗一次次刷新了数据,一次次让人们在变动的数字中不断更新认知,才间接推动了“球员信息化”的深入人心,这是跨时代的意义。
为时代冠名
C罗与梅西称霸当今足坛,世纪之交群星闪耀的时代渐行渐远。是C罗足够强大到为这个时代冠名,还是因这个时代巨星稀缺而反衬出C罗的伟大?
既然谈到量化标准,有一项数据足以表现C罗的强大。过去7年,C罗总计打进413球,年均攻入59球。世界足坛近20年中,年度进球数据超过55球的仅有梅西、C罗和罗纳尔多三人。在集中了亨利、罗纳尔多、小罗、齐达内、舍甫琴科、劳尔、贝克汉姆等巨星的世纪之交,也只有罗纳尔多在1997年有过年度59球的壮举。进球数显然是进攻球员个人价值最直观的体现,现代足球的攻防体系更为严密,由此可见C罗的强大。
在梅罗时代,足坛从不缺乏真正意义的巨星。如今淡出人们视野的斯内德,就在2010年完成了大师级别的表演。他以国际米兰绝对核心的身份,带领球队赢得意甲、欧冠、意大利杯等冠军,成就五冠王伟业。世界杯赛场上,斯内德带领荷兰队杀入决赛,遗憾与冠军失之交臂。哈维、伊涅斯塔更是瓜迪奥拉时代巴塞罗那王朝的中坚力量,他们用双脚踢出了崭新的足球理念,弥合了功利足球与艺术足球之间的裂缝,其价值远不是进球数能体现的。此外,伊布、苏亚雷斯、里贝里、贝尔、内马尔等人都是这个时代不可或缺的诠释者。 C罗与女友乔娜
然而,这些巨星或是独树一帜,或是在竞技稳定性上无法与C罗相比。C罗是展现持续统治力的那个人,是强者中的强者。截至2016年底,C罗所创造的各项数据都堪称史诗级,作为他职业生涯持续统治力的印证:
连续6个赛季进球达到50以上;
欧冠历史助攻王,共32次;
欧冠历史射手王,共95球;
欧洲杯历史上制造进球最多的人,共15球;
并列欧洲杯历史第一射手,共9球。
眼花缭乱的进球数表明,C罗是在联赛、欧冠、欧洲杯等各种主流赛场上都能兴风作浪的人,拥有其他同时代球星所不具备的强大实力:他超越了角色、球队与战术体系的局限,保持着强大的进球能力,并且在此基础上能够为不同团队争夺荣誉。只要那是C罗,只要他站在场上,就有可能成为决定比赛的关键人物,诸如欧冠决赛破门、欧洲杯半决赛打破僵局这样的高光时刻,都隐藏在这些数字中。向天时说“不”
兴许有人认为2016年C罗在与梅西的对决中获胜存在侥幸,还有人对欧洲杯决赛上C罗受伤提前离场耿耿于怀。如果抛开这种纠结,会发现C罗在当今足坛已完成了两项大手笔,一是对抗梅西,一是帮助国家队问鼎。
活在巨人阴影中的天才,经常感叹生不逢时,但C罗不是。天赋与勤勉使他成为敢对天时说“不”的另类。无论C罗和梅西,若有一人中道偏废,都会被定义为“生不逢时”。尽管梅西在巅峰时期的光芒一度让C罗睁不开眼,但梅西身上有太重的巴萨体系烙印,国家队级别的相对无为成了他解不开的心结。这也是为何C罗的欧洲杯冠军让梅西相形见绌的原因。任何一个天才都可以感叹自己生不逢时,因为这个时代的巴塞罗那太强大。然而,只有C罗多年来独自站在对抗梅西的最前线,与其针锋相对。绝代双骄的时代定义一直恰如其分,从来没有缺少C罗的名字。过去7年,梅西平均每年打入60.6球,C罗打入59球,咬得难解难分。2016年C罗将金球奖和世界足球先生两项荣誉囊获,梅西黯然失色,C罗倔强地让这个时代保持着一种胶着。
C罗的生不逢时是在国家队,他与葡萄牙队真正意义的“黄金一代”距离太近,又太远。
2004年,初出茅庐的C罗真正占据了天时。然而,伴随着与欧洲杯冠军擦肩而过,黄金一代和他们所代表的足球底蕴渐渐远去,不再回头。尽管C罗当之无愧地成为葡萄牙队领军人物,但几多尴尬,几多忧愁,人们笑他是一颗大门牙镶嵌在一排乳牙正中央。2016年,C罗与祖国终于圆了冠军梦,他的关键传射力挽狂澜,表现出的气质更令人折服。虽没有黄金一代,C罗帮助葡萄牙足球走进了黄金时代。
敢于挑战,这是C罗的霸气,也是他的独特魅力。在与皇马续约之后,人们疑惑C罗过分依靠身体的特点还能持续多久,梅罗时代伴随C罗的衰老是否已经走向末路?但C罗夺得世界足球先生
后表示:“未来的挑战还有很多,我们还有很多冠军要去争取,我还要力争打进很多球。”之前,他在续约后就表示:“我加入了世界顶级俱乐部,希望能在这里踢到退役,41岁吧。”41岁是个什么概念?世纪之交的7位已退役金球奖得主,36岁后在欧洲赛场上没有任何作为,即便是常青树吉格斯,41岁前也退役了。数据表明,C罗盘带、传球次数随着年龄增长呈现下降趋势,射门数也在变少,小禁区内的射门却增多。
既然C罗是一个敢于向天时说“不”的人,就没有理由放弃。多年来,为保证良好休息与充沛的精力,他极少夜店买醉、彻夜不归,每个夏天度假归队的C罗总是球队中身体状态最好的,除了每天在健身房例行锻炼,还会为自己“开小灶”。如此坚韧与专注的C罗,未来不会轻易向岁月低头。
责编王敬泽