雾满拦江
一
教养这个词,对整个世界来说都是比较生疏的。
它最早来自于一个女孩的生活。“二战”时,希特勒就曾说过类似的一句话:在这世界上,我只担心(惧怕)两个人。男的是丘吉尔,因为这个人没教养!女的就是她,因为这个危险的女人有教养!
——此前一百多年来,整个世界完全是靠了她的强大精神力量,才得以获得教养的价值。
她是谁呢?
二
她是英国一位勋爵的女儿,在家中十个孩子中,排行老九。5岁那年,她正在自己的房间摆弄面粉,一个同龄小男孩走进来,问:你在做什么?
她回答:我在做蛋糕。
男孩问:可以让我吃一点吗?
她就把自己制作的蛋糕,拿给男孩吃。男孩吃了后,说:这是我吃过的最好吃的蛋糕,那么你嫁给我好吗?
想得美。她问男孩:你是谁?
男孩回答:我是艾伯特王子,英国国王的儿子。
她把男孩推出去:滚!我才不想嫁入王室,那地方一点也不好玩。
三
十六年过去了,她已经21岁了。她刚刚从战地医院照料伤兵回来,遇到了一名年轻的英俊男子,这个人对她说:亲爱的伊丽莎白小姐,请你嫁给我好吗?
她提醒对方:首先,这需要有人介绍我们认识。
英俊男子回答:可我们已经认识十六年了呀?
她:你是谁?
英俊男子:我就是艾伯特王子,你5岁那年,我们有过婚约的。
她说:我记得当时我是拒绝的。
艾伯特王子:16年过去,我认为你应该改变主意了。
她摇头:我不会改变主意的,不会嫁入王室。
艾伯特王子伤心了,说:请告诉我理由。
她说:因为那样做,就意味着我失去自由。
隔日,艾伯特王子又来了;又隔几日,他再次回来;三次向她求爱,都遭到了无情地拒绝。
王子哭了,说:我要去告诉妈咪。
四
艾伯特王子求爱受挫,真的去向他的母亲——玛莉王后哭诉。
王后说:不可能吧,还有不肯嫁入王室的姑娘?这话说出来,谁会相信?
尊荣的地位、华贵的服饰、花不尽的钱财、万众瞩目的风采,会有人拒绝这些吗,会吗?
那臭丫头是谁呀,怎么这么不识好歹,竟然伤害善良的艾伯特的心?你们把那个野丫头指给我看。
近臣就带了玛莉王后,去伊丽莎白经过的地方。看到伊丽莎白后,王后拿单片眼镜仔细地瞧:咦,这丫头走路的姿势,有点不对呀。别的姑娘走路,都是羞答答、谨小慎微的样子。这丫头胸脯挺得老高,她这是没长尾巴,长了尾巴肯定得翘到天上去……
瞧她这神气活现的模样,就好像她已经拥有了整个世界,难怪不把艾伯特这么个善良王子放在眼里。
可她这么个臭丫头,如果不嫁给艾伯特,上哪儿弄到整个世界?
恍然间王后醒过神来,大骂道:你们这些蠢蛋,这臭丫头,她已经有情人了,给我查出来那家伙是谁!
很快查出来了,伊丽莎白的情人,是英俊潇洒的莫瑞公爵。于是王后下令,把这个莫瑞,神不知鬼不觉地,弄到远远的地方。
“在我儿子迎娶伊丽莎白之前,不允许莫瑞公爵在伦敦出现。”
“臭丫头就得嫁给王子!区区一个小公爵,配不上她。”
于是倒霉的莫瑞公爵,就这样被流放了,而他连发生了什么事都不清楚。此后英国王室倾巢出动,对伊丽莎白展开“狂轰滥炸”,各种舞会宴会晚会酒会,各种庆典庆贺庆祝宴会,用尽一切办法把伊丽莎白与艾伯特王子安排在一起,就这样疯狂地轰炸了整整两年,炸得伊丽莎白大脑一片疮痍,有一天,她极力回想失踪两年之久的莫瑞公爵,却怎么也想不起来他长什么模样了。
王室取得了空前胜利,伊丽莎白接受了艾伯特王子的求婚。
她给艾伯特生了两个孩子。
五
伊丽莎白36岁那年,英国国王死了,艾伯特王子的哥哥继承王位,就是爱德华八世。
然后,爱德华八世陷入了情网,爱上了一位美国寡妇辛普森。
国王的爱情,引爆了英国政治的混乱,许多人告诫国王:陛下,咱们英国,爱情是自由的,你可以娶你喜欢的任何一个女人,但英国人民,绝对不会接受你现在的这个女人,你自己掂量着办吧!
爱德华八世就发飙了:不就是个破国王吗,有什么了不起的?老子辞职!
——这就是英国历史上有名的“冲冠一怒为红颜,不爱江山爱美人”的故事。但英国的国王,权力太小了,根本没什么江山可爱,辞职也不值得惋惜。
哥哥辞去国王职位,弟弟艾伯特王子成了唯一的替补。
艾伯特吓坏了,他的性格原本就缺乏刚毅,而且患有严重的口吃,如果让他在公众面前结结巴巴地讲话,那还不如宰了他更好些。
妻子伊丽莎白鼓励他:艾伯特,你能行,我看好你。
她每天安抚丈夫,还给丈夫找了位语音训练师——有部获奥斯卡金像奖的电影《国王的演讲》,说的就是这段历史。不过那部电影为强化戏剧效果,削弱了伊丽莎白在其中所起到的作用。但实际上,英国人认为,如果没有伊丽莎白的鼓励与支持,艾伯特王子根本不敢问津国王职位。
在伊丽莎白的鼓励与支持之下,艾伯特王子强撑着完成了他的就职演说,整个过程奇迹般地没有口吃。
然后德国人的轰炸机就来了,开始向伦敦城区丢炸弹。
第二次世界大战,希特勒发狠要拿下英国。
六
德机来势汹汹,炸得伦敦鸡飞狗跳。更可怕的是德国伞兵,对英国政要展开斩首行动。
国王和伊丽莎白王后,以及他们的两个孩子,被列为斩首的首要目标。于是丘吉尔勋爵来王宫拜访,对她说:尊贵的王后,我建议你带着孩子离开伦敦,至少也要送孩子离开。
为什么?她问道。
丘吉尔解释说:因为伦敦已经不能保护您的安全。
她回答:孩子不会在没有母亲的情况下离开。
丘吉尔:哦。
她:王后不会在没有国王的情况下离开。
丘吉尔:唔。
她:而国王,不能在任何情况下离开。
丘吉尔很为难:这个……可是德国伞兵……王后,你应该知道,伦敦对您来说,现在比任何时候都危险。
不要紧,我有这个。她摊开手,亮出掌心中的一支左轮手枪。
丘吉尔:我——我——我——我是个热爱和平的暖男,我需要离开一会儿,抽一支雪茄。
丘吉尔走到室外抽雪茄,看着伊丽莎白王后带着她的孩子们,来到一块空地上练习射击。
她一边射击,一边鼓励孩子:孩子们,练好你们的枪法,任何时候也不要屈服于恐惧与压力,只要你们的心充满自信,任何时候你们都是强大的,是不可战胜的。
丘吉尔摇头:唉,希特勒肯定不喜欢这事,肯定的。
七
希特勒渴望着英国臣服,为此,德机飞临伦敦上空,向白金汉宫丢下六颗炸弹。王后伊丽莎白灰头土脸地从废墟里钻出来。
——史评,伊丽莎白王后,以她顽强的意志,成了英国抗战精神的象征。无论处境多么艰难,她总会谈笑风生,说出几句风趣的话语,驱散人们心中的阴霾。她的乐观鼓舞了英国抗击德国的士气,加强了英国公众与现代英国王室之间的精神纽带。
在伊丽莎白王后和蔼而迷人的魅力之后,是她坚毅的意志,她几乎能够承受任何压力,具有一种绝不抱怨、绝不推诿的人生观。这种人生观赋予了她强大的精神力量,鼓舞了整个欧洲和英国。
希特勒悲愤地说:伊丽莎白王后,是全欧洲最危险的娘们儿!
据说,伊丽莎白王后,平生只有一次失礼,而且很严重。
那次事件发生在南非,一个崇拜者疯狂地冲上来,伊丽莎白见对方来势汹汹,以为是个攻击者,当即站稳抡起雨伞,“砰砰砰”一顿狠揍,打得崇拜者惨不忍睹。正是这次事件,让人们意识到她的意志不可战胜,她那强大的自信,无视任何困难与危险。
总之,这个女人不好惹。
直到她成为整个欧洲精神的象征,人们才能公正地评价她——是英国王室需要她,而不是她需要王室。她所具有的精神力量,赋予了王室以全新的活力,甚至构成了王室得以存续的全部理由。
正是这种精神力量,给予了她无可比拟的自信。这种自由精神与独立意志,贯之以平和的礼貌、优雅的风度,结合起来被称为“Manner”。
这个词,译成汉语很费劲,通常人们称之为教养。
八
教养这个词,所描述的是这样一种状态:强大的自由精神,强烈的自尊意志与含而不露的表达,面对任何环境时不失其优雅风仪,时刻保持着乐观的心态,内心对柔弱者真诚地关爱与怜悯,在任何形式的压力面前绝不屈服。
王室为了一个伊丽莎白,不惜花费巨大的人力成本,用长达两年的时间狂攻,就是为了获得这种稀缺的力量。而后一介女子竟成为整个欧洲的精神力量源泉,让希特勒徒唤奈何,正是印证了这种力量的伟大价值。
要如何做,才能够如伊丽莎白那样,所有的力量来自于自己的内心,这种力量之强大,使得她视王室繁华如粪土呢?
内在的精神力量,首先是源自内在自尊的强势。一个珍视自我尊严的人,不会在诱惑面前轻易低头,不会在困难面前轻言放弃。尊严赋予人一种强大的进取力量——重要的是,这种力量源自于饱满的人格,与热爱自由的精神,而非自命不凡的样子。
强大的精神力量,会让一个人享受到自处的愉悦。而精神虚弱的人,对外部环境的依赖过大,极易受环境所左右。心理学家会告诉我们,监狱里的犯罪人士,普遍性地具有心理脆弱的问题,他们不会与自我相处,被迫向外界寻找认同,一旦这种寻找落空,往往会失去控制走向极端。
强大的精神力量,会让人执着地向一个稳健的人生目标推进,会一步步走到人生的高处。而缺乏这种力量的人,永远处于情绪化的不稳定状态之中,他们会摇摆不定,轻言放弃。韧性与毅力,永远来自于内心的坚持。缺少了这个,人生就变得寡淡无味。
一个人,若是想获得这种强大的精神力量,首先要放弃懒惰疲怠的心理,放弃肯定性资源的索取。要记住,一个人的力量永远来自于内心,如果你不肯审视自我,强大自我,一味向外界索取肯定性资源,那么即使是把整个宇宙的所谓正能量,全给你咕嘟咕嘟灌下去,你仍然立不起来。过于虚弱的自我,犹如一只漏水的筛子,再给你鼓劲打气,也是枉然。
获得内心强大的秘密,就在于沉静地审视内心,知道哪些是最为重要的,哪些只不过是过眼云烟。最重要的永远是你内心自我的品质,因为它是抽象的,可以不受外物的干扰而恒定不变。转瞬即逝的不过是周边环境的喧嚣。你看那尘世间的奔波争夺,那所有迷惑人的繁华,眨眼工夫就弃之如履一钱不值。眼看到了,心就静了,然后守住那些恒定的价值,你的心灵就会慢慢滋润成长,一旦人格日渐丰盈自然而成,就可以如一株参天大树,结出你人生的甘甜之果。