把烦恼丢在路上

曾经看过一部科幻片，描述经过基因重组的未来人，不再为记忆力差所困扰，这正是现代人梦寐以求的。然而，恰恰是不能遗忘，那些痛苦的经历和种种烦恼却牢牢地积蓄心中，驱之不去。重压之下，心力难支。从心理诊室外排队等候着的一双双忧郁的眼睛，昭示着该片对现代人的忠告：遗忘也是造物主的恩赐，别不珍惜，它才是快乐的源泉。

遗忘使人快乐。那么，如何才能健忘呢？“提醒幸福”，笑口常开，是心理诊所开出的快餐药方。历史的长河荡涤尘埃，筛出的只有大道，凡人琐事，渺不足道，于是史学家开出的药方是：把一切扔给时间。融入群体，延伸自我，把国家、民族乃至全人类的使命作为己任，自我意识消融于大海，个人烦恼还因何为依呢！因而把“小我”变成“大我”，是哲学家开出的药方。地理学家的药方是：走出去，换个地儿，生命在于运动，快乐在于流浪。

也曾听说过一则笑话，言及梦游的荒唐极限。有梦游神的呵护，梦游者行如往常，有条不紊。梦游神一走，便倒地而卧，呼呼睡去。从前一幕到后一幕，转换的是那么快，遗忘的是那么彻底。梦游神的附体，最长不过半个时辰，游到的地方，超不过平时的活动半径。然而，故事中的这位老兄，悠悠一梦，竟从中原游到了关外，等到梦游神摇手拜拜时，已然儿女绕膝了。

难道说游得越远，梦就越长，遗忘就越彻底吗？

正常的人生当然不是梦游，可我们要是执意去那么比较，也许会大吃一惊。地理学家萨克现身说法：我在学校是教授，在家是丈夫和父亲，在教堂是信徒。三种角色，三种心态，三副面孔，三类行为，我从未混淆过（当然哪个正常人都不会混淆）。而且角色的转换是那么快，调整发生在一刹那：一见到讲台，我就变成了教授；一踏进教堂的大门，心境立马肃然。角色转换的当儿、地儿及其连带的场景就像一个开关，而所有这一切的上手和放下，都发生在不知不觉间。

地儿真的是那么能动地左右人的意识和行为吗？

包括会议室的座位。我不是说为每个人都贴了名牌的那种正儿八经的座位。会间休息回来，人们总是固执地回到原来的位置上，好像坐回原来的位子才自在。小说《羊的门》中，县委开会时一把手常坐的那把椅子，班子里没有其他成员敢去坐。好像只有在自己觉得合适的位子上才心安理得，思路才能接续，才说得出话。要是换了位子呢？更进一步，要是走出去，到了别的地方呢？

外交老手抱怨说，初次出国的人往往太急于承诺，这是外交工作特别忌讳的。诚实敦厚的一个人，出差回来后，认认真真的承诺又很容易地被忘个一干二净。怪了，问题出在哪儿呢？也许到了外边，祖国和家乡也可以变成遥远的陌生世界？抑或回来后那暂时中断的一切急急地接续，而出差的情景连同承诺便被迅速地挤出记忆，太快地成为往事？

好像换了地儿就换了个人。

换个地儿就换个心境，换个角色，甚至还会完全换个活法。

当然，流浪也不一定是在现实的大地上的流浪。信息技术制造了许多虚幻的空间梦幻的世界，在这样的世界遨游，让人忘掉时间，忘掉地点，一层一层地甚至把整个“我”的存在都忘个干净——有人说极端的快乐正是彻底丢掉一切。另一种说法是：快乐的人没有闲暇甚至没有理由思考。

没了思考，没了存在，天堂地狱也只有一步之遥。

（《家园·旅途·远方》，李秀彬著，商务印书馆2016年8月版，责任编辑：任赟，定价：35.00元）