生命不只是你的

傅小梅

2016年冬至的前一两个小时。我看新闻报道，说有一名20岁姑娘用围巾在厕所悬梁自尽。事发前几天，人们还在为江西省吉安市一名19岁的姑娘从26层高楼纵身一跃香消玉殒而唏嘘。回想起以前看到的不少年轻人自杀的新闻，我不禁想：他们怎么就那么不怕死呢？

说实话，我很怕死。记得十多年前，那时儿子还只有两岁多。一天黄昏，我照常牵着他的手在落日的余晖下漫步。他一改往日叽叽喳喳的小样儿，抿着嘴不说话。我正奇怪，他抬起头对我说：“妈妈，你不要死！”

我怔住了，也有些好笑，儿子刚才不说话想必是在思考严肃的生死问题呢！“妈妈，你不要死。你死了，我就看不到你了。”儿子见我不说话，又说了一遍，“我要你活很久很久。”我蹲下身子与他平视：“谁跟你说的这些？”

“我从电视上看到的。”儿子胖嘟嘟的小脸紧绷着，眼里满是惶恐和不安。我心中一酸，抱着他说：“每个人都会死。可是妈妈答应你，妈妈会活很久很久……”

前段时间，我十分敬重的一位长辈因病去世，他只有55岁。想到十多年共同工作的深厚情谊，又想到生命的无常，我在家里黯然神伤。有一天，已读初二在旁边做作业的儿子不停地看我，猛然冒出一句：“你那么瘦弱，要注意身体。”

我抬头看他，他一脸的别扭。想必他早已忘了，他在两岁多的时候请求过我要活很久，那份舍不得我离开的心，我知道，是一样的。我笑着说：“放心，我会努力活很久很久，久到你嫌弃我为止。”他撇撇嘴，不再说话。我看着他，想的却是：孩子，相较你怕我早早离开，我更希望你能够一生安康，活得长长久久。

我怕死还有一个原因。

在21年前的冬天，那是个大雾弥漫的早晨，阳台上黄白菊花开得正盛，50岁健朗的父亲出去晨练，再没能回来。

找到他时，他孤零零地躺在十多米高的桥墩下冰冷的沙丘上，神色安详，皮带断成了几截。有人说，他是锻炼累了，坐在桥栏杆上休息，不小心掉下去了；也有人说，是有人推他下去的。

真相是怎样的不得而知，但那份撕心裂肺的疼痛和一家人突遭厄运的惶恐，至今仍纠缠着我。尤其在父亲那天早晨穿去晨练的夹克内袋里找到两天前我给他的50元钱时，我泪如雨下。那50元钱折叠得十分齐整，被父亲贴身放着。

我记得出事前两天，我拿着这50元钱给他，笑着说：“妈妈管家，我把钱都给妈妈了。我参加工作一年多，还未给你买过任何东西，这钱孝敬你老了。”那时，他眼睛都亮了，乐得合不拢嘴。我一直以为，这样的机会还有很多……

如今，我常常看见初中时期的一个学姐，牵着有些老年痴呆的父亲散步，陪他轻声细语地聊天。我既羡慕又伤感。其实，最让我心疼的，是孀居20多年的老母亲。儿女已成年，各有各的生活，这每一个落日黄昏的孤苦与寂寞，真是广场舞的旋律可以驱散得了的么？

纵身一跃固然洒脱，悬梁自尽也是干脆异常，可生命真的只是你自己的么？那些爱你的和你爱的人该怎么办？我多次执教史铁生写的《秋天的怀念》，其中一处是母亲对他说：“我们要好好儿活，好好儿活……”以前自己读，带着学生读，并不觉得如何。明天就是冬至日，我再次读它，才发现这是一位苦难母亲对身残儿子最热切的希望。

活着不易，活好更难。为了身边至亲至爱的人，我们都该好好活，不是么？