白骐畅
1
我爸是个数学老师,对学生非常严厉,却对我的成绩没有提过任何要求。因此,我从小就是个乐呵呵的傻姑娘,整天只知道疯玩,作业本上都是红色的叉叉。老爸很无奈,也只是温和地笑笑:“这些题目你都不会做啊,我给你再讲讲?”
老爸快五十岁时,妈妈才生了我,人们都说他是老来得女,把我惯得没边了。中考那年,我毫无意外地落榜了,就算这样,老爸都没朝我发怒。
那年,三叔家的哥哥考上了重点大学,我们一大家人聚在一起给他饯行。我正吃得津津有味,猛然听到大伯提我的名字:“这孩子学习还真跟……不一样啊!”这个话题在我们家一直是个禁忌,我曾模糊地听人提起过,在我之前,家里有个哥哥,非常优秀,曾是老爸的骄傲,却在十八岁的时候出了意外。
大家都不说话了,场面有些尴尬,老爸却满脸平静:“女孩嘛,快快乐乐地长大就好。”听了老爸这句话,就算我心再大,也有点不是滋味。
那一年,我仿佛突然开了窍,成绩单上的数字越来越好看。我期待老爸的反应,他却没有太多的惊喜,只是说:“好,知道努力了就好。”老爸的态度让我有点黯然,我开始埋怨起那个哥哥。老爸习惯了他的优秀,我做得再好他也没有感觉了。
那时候电脑还不普及,老爸下班回来,错过了看体育新闻的时间。我兴冲冲地告诉他中国队赢了。老爸满脸惊奇,很诧异我会关注这方面的新闻。
我觉得自己找了一个通向新世界的开关。从那以后,周末我放弃了偶像剧、漫画杂志,而是跟着爸爸去钓鱼,缠着他学象棋,还在暑假里硬着头皮陪他熬夜看欧洲杯。开始,我只能看个热闹,幸好还有花生米和鸭脖,才让我坚持了下来。有时,老爸会给我普及克洛泽、波尔蒂,他一直是德国队的铁杆球迷,喜欢德国队的硬气,多困难的局面都能撑得过去。
2
慢慢地,我对足球产生了兴趣。大学时体育课考试,全年级的女生都在练习打排球,我却和一群男生在足球场上奔跑。这场面引起了校队队长的注意,他主动过来指导我动作。(现在,他已经成了我女儿的爸爸。)
只是,老爸可能永远不明白,一个女孩为什么偏偏喜欢足球。
不知道从什么时候起,我开喜欢问老爸的意见。只是,每当老爸给出A选项时,我总是立刻决定选B。比如,有时爸妈领我买衣服,我就跑到老爸面前问:“粉色好,还是蓝色好?”老爸回答:“粉色吧,女孩不都喜欢粉色吗?”这让我立刻有了定论:“那我就选这件蓝色的。”看着老爸张大嘴巴的不解神情,我心里竟充满复仇般的快感。
高二文理分科时,我知道自己更适合学文科,却仍然问了老爸,他告诉我:“女孩学文科挺好的。”于是,我咬着牙选了理科。大学毕业时,老爸说女孩找个稳定点的工作就好。我就毫不犹豫地选择了考研,一路读下来,又跑到加拿大做了博士后。
对于我“作对”般的选择,老爸每次都选择了配合。为了跟远离家乡的我保持联络,家里最早买了电脑。他很早学会使用QQ,就连他手腕上带的表,都是双时区的,方便随时掌握我在加拿大的作息时间。
我女儿还没出生的时候,已经有人关心我什么时候生二孩了。老爸也很有感慨:“还是多生一个好,万一……”
我知道他说“万一”时想起了什么,那是他心里的一根刺,我还是忍不住又刺了他一下:“我决定不生了,给她全部的爱。就算有万一,也绝不再生替代品。”老爸无奈地笑笑:“你还是当年那个执拗的小姑娘!”
3
渐渐地,我发现,我的人生就像一场AB剧,虽然每次故意选B有点违心,却也有阴差阳错的奇妙效果:我遇到了喜欢的人,学了自己喜欢的专业,有了喜欢的工作。当然,如果当年我听从老爸的意见选A,或许我的人生会更好,但我从来就没有后悔。
我在加拿大时,曾接爸妈过来住了一段时间,他们都觉得加拿大空气新、风景好,就是地广人稀,不适应久居。拿到博士后学位后,导师邀请我留在他的实验室工作。我再次问老爸的意见:“你是希望我回国,还是继续留在加拿大?”
“回来吧,我和你妈都年纪大了,想让你在身边。”刚说完这话,老爸忽然醒悟过来,“你就是个特别有主意的人,还总装得从善如流。这次,是不是更坚定了你要留在加拿大的决心?”我笑而不语。
半年后,我联系好了国内的大学回了国,就在爸妈的城市。老爸不明白我怎么突然就转了性,我故意问他:“我现在这样,是你希望的样子吗?”老爸摇摇头:“我从没想过你应该是什么样子,我只是希望你能过自己想要的生活。”
我开始相信这是老爸的真心,特别是无意知道哥哥去世的真相后。那时,老爸对我哥哥要求极为严格,哥哥表现也一向完美,后来却在高考中发挥失利。哥哥无法忍受生命中的瑕疵,便选择了轻生。老爸无法原谅自己,唯一的弥补,就是让女儿能开心快乐地成长。所以,他容忍了我一次又一次的逆向选择。
2016年,第十五届欧洲足球锦标赛举办时,我再次陪老爸看电视转播。两个小时里,我们看着德国战车打破“世纪魔咒”,那狂欢的场面看得我们热泪直流。
我跟老爸碰了碰手中的啤酒,说:“我用了三十多年的时间跟你作对,并不只是要跟从未见过面的哥哥争宠,而是想用自己的努力还原他的生命轨迹,让你看看,如果哥哥还在世,现在会活成什么样子。”老爸再次眼眶发红。我笑他太容易感动,他却硬说是因为德国队赢了,他高兴的。
那天,我做了一个决定,以后,我要选择A项来试试看,或许,会是另一种不同的精彩。