澡堂

黄楠

南方和北方的冬天，是有大不相同的。在北方，即使是千山鸟飞绝，万径人踪灭，将门关的严实，暖气炕头使上，屋里边依然温暖如春。这是中国人记忆中最典型的冬天，书中的人物也常在这样的冬天，端坐于暖室中，温上一壶好酒。南方的冬天未免就没有那么体面了。在南方，没有暖气和空调的日子里，室内室外温度相差无几。哆哆嗦嗦地哈气搓手，是我关于南方冬天最大的印象。

也因此，澡堂在所有南方人心中都恐怕是一个温暖而贴心的去处了。

那时候，家里还没有二十四小时热水，身体清洁全靠家旁边的一个澡堂。和当下花样繁多、富丽堂皇的“休闲中心”不同的是，记忆中的那个澡堂却是狭小逼仄。可一到了冷天，就特别想澡堂子，倒不仅仅是为了清洁身体，更是为了澡堂子里热汤汤的水池子和人。

在澡堂里，最舒服的那一刹莫过于把身体埋进热水池里。那一瞬间，浑身每一个毛孔仿佛都舒张开，热气就这么软软地包着你，把你的脑子烘得软软的，烘得身体也轻飘飘的。寒冷的身子像海绵，吸收着池子里的热气。无论再多话的人，进了泡澡的池子都是缄默的：在外面话要多说，在池子里话要少说。这是个搓澡师傅和我说的话，我猜这么说的原因一来是因为在池子里太舒坦了，说话就不免分神；二来洗澡大概在人类的潜意识里依旧是一件愉悦且神圣的事情，自然需要缄默来表示尊敬。

而澡堂的热水池子浸泡的不仅仅只是身体。记得有一次，在池子里，有个中年人哼哼唧唧地唱起了京剧。越唱到后来越自如，后来索性亮起了嗓子，唱的是一整篇的《定军山》。一曲罢了，满池子的老少爷们儿都站起身来，红着脸，用力地鼓起掌。中年人这才意识到，站起身，朝大家鞠躬谢了谢，带着笑意，昂着头出了堂门，后来我有意看了，这个中年人，似乎是对门工地的工人，平时毫不起眼。印象里在澡堂子里唱戏的事，曹文轩也在小说里描写过。他书里的三和尚，因为在澡堂子里泡澡，就得意忘形，吼起了秦腔，“就连平时都上不去的高音，也轻而易举地上去了。”这么看来，澡堂子的水浸润的不仅仅是身躯，因为疲惫和忙碌而挤榨地皱巴巴的灵魂，有时候也得到了舒展。

洗澡只是泡澡堂的一部分而已，甚至算不上主要。大多数人，洗澡只花数十分钟，往往却要在澡堂子里呆上好几个小时，为的就是泡完澡后，到大堂里的躺椅上歇会儿，叫一杯一块一杯的茶。或惺惺松松地睡上一觉，或天南地北地侃上一阵。在过去，澡堂的大厅就像老舍笔下的茶馆，来来往往的皆是三教九流，细心之下，会听到许多有意思的事儿。有个长途司机，有次来洗澡，说的就是有次单跑长途遇上劫匪的事儿。事情过去许久，具体细节并不记得，可印象中的故事十分勾人。就连澡堂的前台，都不收账了，端个板凳，抱个茶壶，过来听得聚精会神。最后还替这司机免了洗澡的单，现在想起来，恐怕这是我离书里的江湖最近的一次。

我不知道世界各国还有哪里有南方的这种澡堂。传闻听日本人爱好在下雪天温泉，特地去了趟日本。却觉得寂寞冷清，在下雪天泡温泉固好，可少了分热闹。现在在家，装上浴霸和热水器，二十四小时都可以洗澡。可是我还是觉得好几年之前，仅存于那个人声鼎沸的小澡堂里的泡澡才算泡澡，有着别的方式弥补不来的亲切与舒坦。