西门庆的两个腊八节

李舒

我小时候很害怕过腊八节。

这源于母亲讲的腊八节传说——没当皇帝的朱元璋家里穷，到了腊八这一日，从老鼠洞里掏出老鼠的口粮煮了一碗粥过活，从此民间才有了腊八 粥。

这故事太可怕了，老鼠咬过的豆子，难道还能煮粥吗？难道吃了不会拉肚子吗？作为看《邋遢大王》长大的我，实在不能接受这样的设定。于是，每次到了腊八节，晚上端上来腊八粥，我都害怕得一口也喝不下，只好推脱不饿，最后饿着肚子上床睡觉。

这故事当然不靠谱，因为北宋时期，佛寺就会在这一天熬煮腊八粥的雏形“七宝五味粥”，民间则会“以果子杂料煮粥而食”，所以，腊八粥绝对不可能是朱元璋和老鼠的共同杰作，而更可能是佛教产物。一直到今天，有心人还会在腊八这一日大早去寺庙排队，领一份腊八粥，为的是得到佛祖的保佑，就像陆游诗里写的那样：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”

《金瓶梅》里，写了两次腊八节。第一次在第二十二回，另一次是第七十七回。虽然没有出现“腊八粥”三个字，却可以一瞥西门庆家对待腊八节的态度，绝不是敷衍了事。

第一个腊八节，西门庆大早要出门，为的是出殡送葬，《金瓶梅》里，几乎每一个节日都有死亡阴影。送葬的主人是大街坊尚推官家，送葬时的西门庆绝对不会想到，自己和这位尚推官的缘分并没有结束，当他的爱妾李瓶儿去世时，他还将再次想起这位尚推官，并且为李瓶儿买下尚推官留下的桃花洞棺材板。

虽然要出门，腊八粥不可不吃。西门庆为了款待应伯爵，让“小厮放桌儿，拿粥来吃”。说是拿粥，上来的却是“四个咸食，十样小菜儿，四碗顿烂：一碗蹄子，一碗鸽子雏儿，一碗春不老蒸乳饼，一碗馄饨鸡儿”。这大约算是前菜，之后才来了“银厢瓯儿”盛着的“粳米投着各样榛松栗子、果仁、梅桂、白糖粥儿”。

粳米是中国大米的一个大类，米粒一般呈椭圆形。根据粳米的收获季节，分为早粳米和晚粳米两种。因为粳米的油性较大，古人相信粳米煮粥可以养生，“养胃气、长肌肉”（千金方说法）。这里虽然没有明说是“腊八粥”，但以粳米为底料，夹杂着各类果品，显然是腊八粥的做法。有趣的是，古人对于腊八粥里究竟放什么，一直没有一个明确的说法。南宋人周密在《武林旧事》说“用胡桃、松子、乳蕈、柿蕈、柿栗之类做粥，谓之‘腊八粥”不过是其中一种；明代宫中的做法，则要把红枣捣烂，泡在水里，以枣汤煮粥，取枣子的香甜而不见枣子；到了清代，更有先把果子雕刻成各种人物花鸟，《北京岁时记》里写的“果狮”——用剔去枣核的枣干作为狮身，半个核桃仁作为狮头，桃仁作为狮脚，甜杏仁用来作狮子尾巴便是这类豪华版腊八 粥。

西门庆家的腊八早饭，有咸有甜，看着十分诱人，吃完，西门庆还拿小银钟筛金华酒，吃了三杯，这才出门去送葬。

第一次腊八节，西门庆娇妻美妾，车马轻裘，春风得意，到第二个腊八节，则已有了衰败之态。虽然依旧忙碌着拜客——这一次是何千户搬家，西门庆送了四盒细茶食和五钱折帕贺仪。这一天，陪伴他的小伙伴依旧是“蓦地走来”的应伯爵，西门庆留他在书房里一边烤火，一边“叫小厮拿菜儿，留他吃粥”。这时候，他心爱的李瓶儿已经故去，而离他自己的死期，也只剩下一个月零七天。