五四风云出奇人

◎张 嵚

五四风云出奇人

◎张 嵚

淡定者

五四运动的导火索，是巴黎和会上西方列强讨好日本出卖山东。消息传来,举国震惊，唯独梁启超轻松地说：“有顾维钧在，必然不会丧权辱国。”

外交天才顾维钧最出名的品格就是淡定。一次,张学良与顾维钧打牌，正逢顾家夫妻吵架，顾夫人怒气冲冲地将一壶茶水当场浇在顾维钧的头上，却见顾维钧不慌不忙，轻松甩手：和牌。

日本外交家牧野感慨：“顾维钧是个永远不能从其脸色上看出惊慌的可怕人物。”在巴黎和会这场西方出卖中国的丑剧里，中国代表团里有人躲猫猫了，有人提前回国了，团长陆征祥装病了，可顾维钧仍然淡定地坚守，他演说、奔走、斡旋，最后拒绝签字。

陆征祥曾赞叹：中国能在巴黎和会败局已定的情况下保住希望，翻盘收回山东权益，首功就是顾维钧的“泰山崩于前而不变于色”。

强硬派

轰轰烈烈的五四运动赢得了中国各界名流的声援，但真正震撼国内的，却是军阀吴佩孚的力挺。他通电在混战中的各路军阀，请求放下成见共同对敌。正如他自己的豪迈宣言：“军人卫国，责无旁贷，共做后盾，愿效前驱。”这番忠勇表现，令吴佩孚声誉鹊起，当然也有一些民国“精英”嘲讽，说这是沽名钓誉。

但18年后全面抗战爆发，某些嘲笑吴佩孚“沽名钓誉”的“精英”纷纷沦为汉奸，吴佩孚却召开新闻发布会，发布三大宣言：日本人完全退出中国，中华民国领土完整，国民政府是中国合法政府。其强硬态度终于激起日本人的杀心：1939年12月，吴佩孚遭日本特务杀害。

他的铁血不屈令他成为第一位亮相美国《时代》杂志的中国人。

哭死的人

徐世昌本是前清翰林，后做了民国大总统，因镇压五四运动而被举国声讨，背着“贪渎”的恶名狼狈下课。

退休后的徐世昌隐居天津，生活困顿，可西安事变爆发，各路名流都装哑巴，只有他挺身而出，疾呼捐弃前嫌共同抗战。

天津沦陷后，日本大佬土肥原贤二热情邀约他，却吃了闭门羹。恼怒的日本人使出毒招羞辱他：命徐世昌礼敬的末代皇帝溥仪写“圣旨”，由徐世昌的已沦为汉奸的学生杀进徐家“宣旨”，以“皇上”名义大骂徐世昌不知好歹。84岁的徐世昌被骂得号啕大哭，而后病情加剧，溘然长逝。

曾在五四运动中愤怒声讨徐世昌“卖国”的政治名流林森，这时以国民政府主席名义，通电褒奖徐世昌，以八个字赞誉其一生：凛然自守，高风亮节。

灌鲜花的粪水

五四运动令参与“二十一条”谈判的北洋外交官曹汝霖声名狼藉，令投身爱国运动的南开中学校长张伯苓名满天下。然而就在是年的九月，这二位评价截然相反的人物，却又因同一场大风波而被捆绑在一起：南开大学经费困难时，曹汝霖慨然捐出一笔积蓄，解了老大难，附带一个苛刻条件：我要当南开大学校董。

这个条件立刻点炸了一片，各界反对声四起，还有学生给张伯苓写信威胁，说如果接受了曹汝霖，那自己就耻于为南开学子，甚至要以死抗议。

面对这个棘手问题，张伯苓只用一句话就化解了所有的抗议与怨气：美丽的鲜花，是用粪水浇灌出来的。

对自己被形容成“粪水”，曹汝霖一笑了之。之后20年里，他一直热衷公益事业。抗战爆发后更誓言“晚节挽回前誉之失”，拒绝参加汉奸活动。

编 辑 / 灯 火