淡豹 该好好说话了

《给未来的女儿》

2016年11月的第二个周二，编辑给了我一封读者来信，内容是遭受性骚扰该怎么办。很好回。我不要写找派出所、找朋友那些规范化的方式，想鼓励她一下，世界不会永远这样。当时在草稿里写，希拉里当选了，你要看到妇女运动史上特别重要的一步。那时候对希拉里会当选一点疑问都没有，太确定了。我看着比尔·克林顿的照片，想着他就是第一先生了，挺好。

但是周三，特朗普当选。我有一个非常好的朋友，人类学博士刚毕业，住在纽约。我们一直聊天，非常崩溃，其中也有几秒我意识到回信白写了，但不是说负担，而是觉得自己之前写得好可笑啊，世界怎么会变成这个鬼样子。

那天，我和朋友一边看大选，一边也在看Steven Cobelt 的直播脱口秀。我俩的共同爱好是看美国政治脱口秀，讽刺那些政治保守的落后的政治人物，以及相信他们宣传的人。大选结果出来以后，一个特别强烈的感受是，突然间你看了很多年的那些笑话不好笑了。你没法再以讽刺的态度面对这一切，你以往讽刺的态度纵容了这一切。你对自己这些liberal（自由主义者）自说自话，在智力的愉快里喜气洋洋，也等于拒绝同情和理解你讽刺的人所面对的困境，它创造了更大的割裂。大洋两边的我们俩在微信上讨论，到底该怎么样认真对待自己的写作和生活。那时候我在想责任感是什么、怎么理解他人，所以写了篇非常正面的檄文，没有调侃，没有绕圈子，就觉得，应该好好说话了。

实际上，来信者的感受很尖锐，性骚扰的问题确实很严重。如果所谓很专业化地去给标准答案，那我就丧失了激进性。以中国的广袤、人口及社会问题的繁多，这样一个个case（案例）的制度建设，我不知道要到什么时候才会完成。同时，制度建设和立法并不能解决问题。比如公司对女员工遭遇性骚扰出台的条例，老实说，我不觉得是一个更好的未来。最近腾讯年会的事情，引发社会上的反感和批判后，他们对女员工说对不起。这个道歉是bullshit（胡说），整件事跟女权没有关系，一个公司的年会搞这种低俗化的游戏，根本是社会沦丧。

有的朋友不能理解我的沮丧，问我为什么这么难过，是不是移民政策有什么问题？我说跟我个人没什么关系。我在一种崩溃的情绪下写了《给未来的女儿》，非常长，是完全不考虑阅读量的写作。它其实是对知识分子责任、对优越感、对知识上的傲慢的反思，很大程度在谈什么样的秩序是可能的、未来大家怎样相互理解和沟通。

文章发出后，一些高校的女生社团联络我，分享一些想法，我也收到来自个人的私信。很多人觉得受到激励，我很意外和感动。这种反馈给了我信心，倒不是关于女性，而是关于写作——写作确实不需要考虑传播度。这几年我比较悲观，做好了东西，听的人会听，不听的人会不听。假设我的文章是奶酪，肯定有人喜欢、有人不喜欢。与其我站在路口，给每个人递上一块，不如放着，会有人去拿。这些是真对奶酪有兴趣的人。

但是特朗普的事情又让我有了新的反思。媒体不能自说自话。如果奶酪是好东西，关涉到社会的公平正义和我们所有人的未来，而不只是有些人爱吃、有些人不爱吃的零食，你的放弃可能是一个很大的问题。2016年开始时我是一种心态，到年末又是另一种心态。我还没有找到方案，2016年全然在困惑中结束。

性别敏感

我在北大读的社会学系本科、人类学硕士。人类学有很多田野活动，到地方上，师兄会让你给当地的官员、教授敬酒。我不想敬，还哭过。但当时没有那种很强烈的性别歧视感。

我对性别的敏感其实起源于在芝加哥大学做交换生的一年。我的田野工作跟木偶戏相关，曾经参加了一个关于中国戏曲形式的工作坊。一次活动上，中国戏曲学院某某系主任来芝大访学，发表了一个小小的talk（讲话）。这位男系主任在讲解一个招式的时候，点名一位女职员，让她当场表演。你很容易想象到他的颐指气使，这种行为在中国很常见，但在美国，不大可能发生。当时我们在研究室里吃盒饭，女职员没有想到，也有点不舒服吧，上台以后说 “这个怎么跳呀”，中国女孩常用这种忸怩的神情表示拒绝，但系主任一定要她表演。她演示完，系主任就说：“小X，你今天怎么穿个牛仔裤，这么紧，动作也做不好。”

那一刹那我很心疼这个女孩子，一方面好像突然明白了自己面对过的很多事情。在国内时你不大会有意识，因为习惯了。另一方面，有“吾国吾民”的感觉。这事在美国发生， 很多外国教授在场，我会有点这个意义上的羞耻。种族关系的羞辱感叠加着性别关系，所有的矛盾好像都因为这个结构关系尖锐化了。

这事有一个后续。当时我很受冲击但没想清楚，没有反抗意识，会议结束后还是按照惯例，去和那位指指点点、特别讨厌的系主任交换了邮箱。我没写过信。2009年9月或10月，他给我写了一封邮件，问：“你是不是从美国回到北京了，我们是不是要吃个饭？”我觉得特别恶心。

报警

我对胡同很感兴趣，对北京平房和胡同生活有很多想象。2015年夏天回国，胡同的房子也是我看的第一个房子，我不挑，看了觉得可以，当天就签了。我没想住很久，也不是体验胡同文化，跟去大理住洱海边、去葡萄牙住海边一样，挺新鲜的。要知道有贼我能住吗？

事情差不多发生在凌晨一两点。被我发现后，那个人跑了，我打电话报警。我在厨房，听见有人弄门的声音，他又回来了。这是我最害怕的时候。我问警察到哪里了、什么时候来，110那边说：“已经安排了，你就等着吧，别着急。”我问能不能查一下，她说：“咱们俩说话呢，看不着，你得挂了我才能打。”没有接警规范，完全是特别大妈式的、不耐烦的回复。

到了派出所，他们也不给我立案，在我要求下还是立了。立得很不愉快，他显然没有按照你的回答去修改记录，就让我签字。我说，你这根本不是我说的话呀。比如他问我有什么损失，我跟他讲，那人后来回来了，显然是不怕我。但是我看着他的电脑屏幕，写的是“没有财物损失”，他在乎的是这个。

我在美国也遭遇过抢劫，但是当时就抓到了人，当晚我跟着去了警局。后来出庭，我还去做了证人。警官留了私人电话，说有事你再打来。整个流程很利落，挺长见识。我挺感兴趣北京这边的流程，所以问朋友，作为一个普通市民应该怎么跟进。他说，你去派出所，找人家副所长，天天缠着，人不会主动找你的。我后来实在跟不起了，田野工作就到这为止。

我也考虑过棚户区那篇文章要不要讲这些，后来觉得没必要。我在朋友圈写过110的接警规范问题，因为这是报警中心的培训，是有可能推进的一个进步。但是破不破得了案，跟警察资源、国家任务都有关系，写进文章也推进不了任何东西。我是一个政策上的实用主义者。

左翼理想

我真的希望可以写出好的东西。那种高兴感会让我停止沮丧很久。

2016年初到媒体工作以来，我的个人生活没多大改变，阅读、写作，以前创造没啥价值的论文文本，现在创造没啥价值的别的文本。整个世界的向右转是我这一年里最大的感触，让我想要更好地做一个知识人。听起来可能有点高蹈，但确实是我的想法。作为一个知识人，你应该考虑怎么去生活、去写作。这种生活并不是指个人的幸福。

以前上大学的时候，在本校读研，我觉得跟外校考来的人玩不到一起去，有点像大学里的北京小孩和外地小孩。但是现在，我反而和研究生同学比较有共鸣，因为他们当中的很多人走上了学术的道路。学社会学、人类学的人几乎没可能不左翼，因为肯定会关心平等问题，不太容易走到文化保守主义或中产阶级的精致生活。

我很喜欢一位北大毕业的诗人王璞，他在一个访谈里说，我们之所以虚无是因为当代史的无效。他受法兰克福学派的影响很深。有首叫《宝塔》的诗，结尾说：“它可以是毛茸茸的，果味儿的，荧光的。但首先是红色的。”意思在于，你的理想或生活方式可以有各种各样的形态，但它首先应当是革命性的，是左翼的。

我们这代人经常陷在虚无中，一种表现形式是：保卫或珍惜自己的精神生活，放弃公共生活。职业生活给自己提供物质保障，私人生活提供朋友和快感，个人与社会、工作与内心都是割裂的。这既是很多知识青年对现实失望的后果，同时也是中国现代化的一个结果。

假如说我在年末的困惑中有什么收获，是这个想法：我们可以孤立地在书斋中写作，可以在工作中努力，但是无论如何要激进一点，要有左翼理想，要有对社会公平和正义的追求。这与《给未来的女儿》想法一致。每一个人在自己能够接受的范围内、在社会生活空间里结合自己的生活理想，去承担某种责任。如果你是女作家，你可以不只写文学规定或认为女性应该写的内容，一个公司职员可以敢于让自己更成功。同时我们每一个人都可以发声，提醒大家对这个问题更加敏感，希望大家都意识到自己遭受的东西。但我不只关心性别，社会公平的各方面我都挺关心。

几年前，有一个叫作“淡豹全球后援会” 的ID老在我微博上留言，吹捧我。我说我很不舒服，你把名字改掉吧，我不想成名。那个人就改掉了。可以看得出来这不是组织，就是某个蛮开心的读者搞了这个事。到2013年春节的时候，有人问我记不记得这个事。他说那个“后援会”是一个江西学生，19岁，文艺青年，到杭州打工，搞空调安装，听Pink Floyd看One，很喜欢我的文章，会推荐给他江西老家的朋友，这些朋友基本也在各地打工。小男生从杭州回江西家里村子里过年，他们约好到县里唱K。晚上他戴着耳机走路，发生了车祸，就在去KTV的路上。他的朋友给我发信的时候，这个男生已经不在了，抢救了几天。发信的孩子说他朋友生前很喜欢我，所以取了那个ID，他觉得应该告诉我这件事。

我当时哭了几天。因为我从来没觉得自己的写作能对别人产生影响。我那时候还在美国，和几乎不可能认识的人通过文章有了交流。我想不要很讽刺性或者轻薄地对待写作 ，还是得认可它的可能性，它确实是一个交流的媒介。他的去世是悲剧和偶然，但他和我的关系完全是积极的。我觉得自己蛮幸运，如果我的文章曾经让他开心过，我也蛮高兴。我应该好好写，不应该轻浮。