离开与抵达

张悦然

我在济南出生，在那里度过了童年和青春期，直到18岁读大学才离开。父母也都是在那里长大的，爷爷家和外公家只相隔几条马路。所以除了济南之外，再也没有别的我可以称之为故乡的地方。

可是我对这座城市似乎毫无感情。或许有，却不在我可以感知的范围内。

无论多久不回去，我都不会想念。不想念那里的马路，不想念那里的食物，也不想念那里的方言。遇到从济南来的人，不会觉得亲切；听到别人夸赞那里，也并不感到骄傲；看全国城市天气预报，听到它的名字，也不会想知道那里的天气是怎样的。对那座城市，我没有丝毫的归属感。

就算是在梦里，也绝少会回到那里。当然会梦到童年的事，很多，但在那些梦里，故事的背景都是架空的，孩子们在没有名字的街道上奔跑，周围的楼房面目不清。如同幼时的剪纸，人形被沿着边线挖拓出来，贴在一张白纸上。

或许是扎根太浅的缘故，没有太多勾连与绞缠，以至后来那些根须是如何一点点离开了泥土，也完全不知道。只是从未觉得痛。

回想起来，那些年的成长里，似乎一直有一种去故乡化的倾向。或者说，去的不是故乡，而是地域性。

从很小的时候起，我已经开始试图摆脱故乡留在自己身上的印迹。首先是摆脱方言。那是8岁那年的事。在此之前，我一直讲的是济南话。那一年，跟随在大学教书的父亲搬进大学家属院，转入附属小学。那里的小孩都讲普通话。这让他们感觉自己有别于那些“社会上的孩子”。

而刚来的我，就是“社会上的孩子”。

“你在说什么啊？我听不懂。”当我无意中用了方言里的某个词时，同桌就故意流露出一脸费解的样子。我则红了脸庞，羞愧难当。后来对开口讲话就变得很警惕，每次先要在头脑中拣选一番，确保每个词都是标准的。那些方言里的词语，被我拣起又丢掉，扔得越来越远。因为废置太久，最终离开了我的词典。想来因为羞耻而做出的改变，大抵都会有矫枉过正的倾向吧。

那所大学坐落在城市的最东边，当时周围还很荒凉。要坐很长时间的车才能到市中心，只有在周末的时候我们才偶尔会去。大多数时间，我们几乎不离开那座大学校园。一切都在里面了。我的家、小学、邮局、银行、医院、游泳池、图书馆、公共浴室，还有放映电影的礼堂……那座校园是一个城中城，隔绝于喧杂的市井。如果说我真的有一个故乡的话，我的故乡应该是那个校园。它是孑然孤立的存在，无法被视作那座城市的一部分。

搬进那里的时候，激扬、绚烂的20世纪80年代过去了，理想虽然已经破灭，但商业时代还未到来，20世纪90年代初的大学，像一座末世的花园，尚有一点罗曼蒂克的气息逸荡在空中。穿着粗毛呢裙子的女学生捧着诗集穿过校园，傍晚的图书馆前面，三两个男生坐在草地上唱歌、弹吉他。假日的回廊里，挤满了诗社的人，念着我听不懂的华美诗句。父亲教中文，担任某个班级的辅导员，曾经把他们的毕业纪念册带回家来。我翻看着那些学生的照片，他们渺渺地站在山谷里和溪涧边，迎着灼目的阳光，一脸的憧憬。在那些深情的留言里，被提到最多的词语是“梦”“风景”和“远方”。我喜欢他们，因为他们看起来不太真实。剔透、纯真，没有烟火气，像从书里走出来的人，两只脚悬在空中。我无端地牵挂着这些完全不认识的人，想知道他们去了哪里。我幻想着自己是他们当中的一员。迟早会的，我以为，等我长大了就会变成他们。谁知我在走，时代也在走。我没有成为他们，而他们也不再是他们了。那本毕业纪念册一直被我放在床头柜里。仿佛把它放得近一点，他们的梦和远方，就会也和我有关。我把自己的梦织进了他们的梦里。那些应该深埋在故乡的根须，或许也都扎根在了他们的梦里。

没有熙攘的街道，没有喧杂的市场，没有小市民的智慧与蒙昧。那座大学校园就像一只巨大的钟形罩。我在其中生活了近十年，蓄养出一副耽于梦想的性情，日后走到现实里去，如同曝露在暴烈的阳光里，始终无法睁开眼睛，将眼前的一切看清楚。

此外，还有另外一股力量，将残剩的根须拔离出那片土地。20世纪90年代初，出国成为一种潮流。班里有同学的父母，趁着因公出访的机会跑到美国，在那里留了下来。还有些同学的父母下了海，去莫斯科做生意。虽然只是极少数，却给这座闭塞的校园带来一丝不安分的空气。那时候，有个女生的妈妈在日本，给她寄回来印着玫瑰花的太阳裙和镶满碎珍珠的发卡。体育课上，她站在正午的太阳底下，那枚发卡里的每颗珍珠都像一只小碗，溢满了阳光。她带我们去她家玩，用镂着金线的骨瓷杯子喝茶，拿出梳着栗子色麻花辫的洋娃娃给我们看。后来同学当中盛传，她妈妈在日本做的是不正经的职业。我也是流言的传播者之一，对此毫不怀疑，或许是出于一种阴暗的嫉妒心理。我还很嫉妒前排的一个女孩。假期和父母出去玩的时候，她在火车上认识了一个丹麦少年，彼此留下联络方式，后来一直通信。圣诞节的时候，那个少年寄给她一本硬壳童话书，还有一块巧克力。很快，各种舶来品涌进我们的生活。韩国文具、美式快餐、意大利冰淇淋。我努力学习，只为换得它们中的一两件作为奖赏。我喜欢被它们包围着的感觉，这令我觉得好像生活在别的什么地方。是的，生活在别的地方而不是故乡。

我对那座中庸、沉闷、寡趣的城市早已不耐烦了，一心只想快点离开。

悬在半空中的不真实的校园，舶来的物品，这一切离间着我和故乡的感情。上大学那一年，我去了新加坡。坐上飞往热带的航班的时候，我深深地吐出一口气——终于离开了。

从此，繁华的大都市很快将我淹没。形形色色的人，千奇百怪的生活方式，光怪陆离的夜色。我抽着舶来的香烟，听着世界音乐，用那个“国际胃”消化着各种奇怪的食物，乐不思蜀。谁还记得故乡在哪里呢？

这样过去许多年。直到某一天，穿过过街天桥，站在熙攘的路口，跟随行色匆匆的人群穿过人行横道。毫无预感，一阵突如其来的心慌。不知道为什么，忽然感觉自己是一团异物，格格不入。我怎么会在这里？大梦初醒般的惊觉。

大都市那张绚烂的脸已经褪尽了油彩，变得苍白而狰狞。我想离开，但铁笼的门已经降下来。就算历尽千辛万苦逃出去，我又该去哪里呢？

没有故乡的人，是没有退路的。

他们都说，这和年龄有关。随着年龄的增长，终有一天会听到故乡的召唤。我腾出耳朵，在寂灭的黑夜里仔细地听着。我一直等着，等着它来找我，像一个站在十字路口迷路的孩子，等着他的母亲远远地出现，唤他：“该回家了。”