杜宣莹
从王权政治到君主共和
——苏格兰玛丽女王之死与近代早期英格兰的政权转型
杜宣莹
传统史学多将1587年2月苏格兰玛丽女王的死刑视为其悲剧人生的落幕,但此死刑执行的运作与后续的威廉·戴维森审讯,实系都铎后期政权从内廷转移至政府的过程中,伊丽莎白一世与男性官僚为争夺政策主导权而引发的一次公开冲突。以枢密院为首的男性官僚基于对女性统治的忧虑,一方面以男性主导之政府讯息及情报系统弱化女王的政策参与;另一方面,重申英格兰君臣共治的宪政传统,抬升枢密院至共主地位,企图将女性统治“调整”回传统的男性政治秩序。因此,玛丽之死并不仅仅是一场王位斗争的终结,而是凸显了近代早期英格兰从王权政治迈向国家政治的政权转型。
伊丽莎白一世;玛丽女王之死;王权政治;君主共和制;政权转型
“Heknowethnoreasonwhiethelordsofthecouncelebeingecounsellorsofestateshouldnotbemadeprivie&acquaintedwithamatterwhichdedsonerelyconcernethestateoftheRealme.” (他无法理解,是什么原因致使身为国政顾问的枢密大臣们不应知晓和熟悉与国政密切相关的事务。)*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 227v, British Library.
此段证词为1587年3月28日英格兰伊丽莎白一世的第二国务大臣(Principal Secretary)威廉·戴维森(William Davison)于星室法庭审讯中的陈述,重申枢密院参闻机密国政的主动权,公然将枢密院从臣属抬升至英格兰共主的地位,得与女王共治。戴维森因向伯利勋爵威廉·塞西尔(William Cecil,Baron Burghley)与首席国务大臣弗朗西斯·沃尔辛厄姆(Francis Walsingham)泄露女王已签署苏格兰玛丽女王(Mary Queen of Scots)死刑状却有意取消,使伯利与沃尔辛厄姆紧急指挥枢密院,联手蒙蔽女王,迅速秘密地处死玛丽。伊丽莎白女王在盛怒之下以渎职与藐视王权两项罪名将戴维森羁押在伦敦塔,并于3月28日在星室法庭进行审判。意外的是,此审判却演变成对英格兰政权性质的公开辩论——伊丽莎白女王政权为君主专制还是君主共和制?
自16世纪末至今,史家多从党争角度检视伊丽莎白一世的女王统治强弱,始终未曾定论。伊丽莎白晚期史家威廉·坎登(William Camden)著《年鉴》(Annales),批评女王的女性无能致使决策优柔寡断,易受主战派蛊惑,刻画女王统治在党争中的相对被动与弱势*William Camden, Annales or the Histories of The Most Renowned and Victorious Princesse ELIZABETH, Late Queen of England (London, 1635), STC 4501, 338.。詹姆士一世国务大臣罗伯特·纳顿(Robert Naunton)著《碎裂的王徽》(FragmentaRegalia),赞扬伊丽莎白善用智慧与权谋,成功震慑群臣并操控派系斗争,更凭借与生俱来的王者“天命”与“幸运”弥平内忧外患,其目的在于以伊丽莎白统治的神意观与专制王权,宣传斯图亚特王室的君权神授论*Robert Naunton, Fragmenta Regalia, or Observations on the Late Queen Elizabeth, Her Times and Favourites (London, 1641), A4. John Cerovski ed., Fragmenta Regalia, or, Observations on Queen Elizabeth, Her Times & Favourites (Washington, DC, London, and Toronto: The Folger Shakespeare Library and Associated University Presses, 1985), 38-42, 47. Roy E. Schrebier, The Political Career of Sir Robert Naunton 1589-1635 (London: Royal Historical Society, 1981), 125.。现代史家如康尼斯·瑞德(Conyers Read)、约翰·尼尔(J. E. Neale)与娜塔莉·米尔(Natalie Mears)等,解释伊丽莎白女王在党争中灵活运用君主的官职任命权或恩惠分配权,压抑特定派系独大,强化君主的政策主导权*Conyers Read, “Walsingham and Burghley in Queen Elizabeth’s Privy Council,” English Historical Review vol. 28, no. 109 (Jan. 1913): 34-58. Natalie Mears, Queenship and Political Discourse in the Elizabethan Realms (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 73-103. J. E. Neale, “The Elizabethan Political Scene,” Essays in Elizabethan History (London: Cape, 1958), 59-84. Wallace MacCaffrey, “Place and Patronage in Elizabethan Politics,” in Elizabethan Government and Society, ed. S. T. Bindoff, J. Hurstfield and C. H. Williams (London: Athlone Press, 1961), 95-126.。但西门·亚当斯(Simon Adams)主张都铎君权于亨利八世时达至鼎盛,后受限于爱德华六世幼主即位,以及优柔寡断的伊丽莎白女王纵容1590年代党争恶化,王权渐被削弱*Simon Adams, “Faction, Clientage, and Party: English Politics, 1550-1603,” History Today vol. 32 (Dec. 1982): 33-39.。1987年,帕特里克·柯林森(Patrick Collinson)以《伊丽莎白一世的君主共和制》一文重新阐释伊丽莎白统治已非个人专制,而是步入君主共和制;英格兰虽为世袭君主国,但臣民以国会,尤其枢密院为代表,享有自主决策权利。简言之,伊丽莎白时期英格兰为女王与枢密院的双头共治政体*Collinson, “The Monarchical Republic of Queen Elizabeth I,” 110-134.。此观点引发现今欧美史学界对近代早期英格兰政权如何从王权政治转变为国家政治的关注与讨论。
本文将透过1587年2月苏格兰玛丽女王的死刑争议,呼应柯林森所主张的伊丽莎白时期的君主共和制理论。传统史学多将玛丽之死视为其悲剧人生的落幕,却忽略其死刑运作与事后的政治余波。笔者以为,玛丽之死实际反映了16世纪晚期英格兰从王权政治迈向国家政治的政权转型,即政权核心正逐渐从王廷转移至官僚主导的政府。本文将透过现存于伦敦大英图书馆与英国国家档案馆的戴维森供词、审判纪录与相关官员书信等原始手稿,首度完整还原玛丽的死刑执行与后续的戴维森审讯,检视枢密院如何蒙蔽伊丽莎白女王,径自主导玛丽的死刑,证实女王统治在男性官僚主导之政府信息系统的相对弱势,进而揭示枢密院此“越权”的动机乃出自对女性统治的忧虑。另外,进一步分析造成枢密院这种忧虑的可能源自西方鄙视女性的传统、新教徒对女性统治的抵抗理论,及对伊丽莎白女王优柔寡断习性的不信任感。此三种因素强化男性众臣的神选幕僚之自我定位,乃藉由他们掌控的政府讯息系统影响或弱化女王的决策权,同时,重申英格兰君臣共治的宪政传统,抬升枢密院至共主地位,企图将女性统治“调正”回基督教精神中坚强且正直的男性政治秩序。然而,审判团对枢密院权限的争论,凸显伊丽莎白政权内部对英格兰政体为君主专制或君臣共治的分歧态度,更反映近代早期英格兰政权转型过程中,君主与官僚间的权力竞争。
沃尔辛厄姆于1586年侦破巴宾顿密谋(Babington Plot),终于成功迫使犹豫不决的伊丽莎白女王于1587年2月1日签署在英囚禁19年的苏格兰玛丽的死刑状,以平缓国会对处死玛丽的诉求压力。女王命令戴维森径将死刑状送交大法官托马斯·布罗姆利(Thomas Bromley)用印;同时,玩笑性指示,用印前应先给缠绵病榻的沃尔辛厄姆过目,称:“这不幸几乎可让沃尔辛厄姆悲痛欲绝。”*Relation by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 222r; Discourse by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 218v, British Library.不料,隔日女王突然要求暂缓用印,当戴维森告知已完成程序,她抱怨“为何如此匆促”,并严禁再以此事烦扰她*Relation by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 222r, British Library.。女王态度的转变使戴维森警觉女王开始“洗净她的手”,欲从玛丽的死刑案脱身,以便在事后佯装无辜。戴维森随即向内廷副总管克里斯多福·杭顿(Christopher Hatton)展示死刑状,陈述女王企图卸责的可疑言词。他提醒杭顿,女王曾将1572年诺福克公爵托马斯·霍华德(Thomas Howard,Duke of Norfolk)的死刑推诿于伯利;殷鉴不远,戴维森拒绝以他“单独且虚弱的肩膀”承担所有罪责*“I was for my owne parte fully resolved, notwithstandinge the directyones that I had recaved to doe nothinge that myghte geve hir any advantage to caste aburthen of so great weighte vppon my single and weake shoulderes.” Discourse by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 219r, British Library.。他以上报转移责任,因上司沃尔辛厄姆正值病休,他转而求助于首席大臣伯利并呈报死刑状,自此由伯利掌控全局。
伯利接手后,随即通知沃尔辛厄姆关于女王可能撤回死刑的意图。沃尔辛厄姆立刻拟订送递死刑状与行刑时间表,交付伯利审阅*Memorial from Secretary Walsingham touching the Execution of the Queen of Scots, 2 Feb. 1587, CP 164/9, Hatfield House Library.。2月2日深夜11时,戴维森秘密知会枢密院秘书罗伯特·比尔(Robert Beale)于隔日早晨在沃尔辛厄姆的伦敦宅邸会面。2月3日上午9时,沃尔辛厄姆向比尔展示已用印的死刑状,且告知后者将被枢密院指派递送此状至玛丽囚禁所在地佛林盖城堡(Fotheringay Castle)*Touching the Commission for the execution of the Scotish Queene, 1587, Additional MS 48027 f. 636r, British Library.。约10时至11时,比尔与戴维森至格林威治宫参加枢密院密会,十位枢密大臣集聚于伯利办公室,密谋如何对玛丽执行死刑*十位枢密大臣为伯利、莱斯特(Earl of Leicester)、德比伯爵(Earl of Derby)、海军大臣查理·霍华德(Charles Howard)、寇汉勋爵(William Lord Cobham)、杭斯顿勋爵(Lord Hunsdon)、弗朗西斯·克隆尼(Francis Knollys)、杭顿、约翰·沃力(John Wolley),及枢密院总管兰道夫·贝林(Randolph Bellin)。Letters of the Privy Council issued in connection with Beale’s mission to take the death warrant to Fotheringhay, 3 Feb. 1587, Additional MS 48027 f. 642r, British Library. Mark Taviner, “Robert Beale and the Elizabethan Polity,” Unpublished Ph.D. Thesis (St. Andrew University, 2000), 214-243.。首先,伯利向众臣展示并宣读此死刑状,随后枢密院正式任命比尔送交死刑状与枢密院公文至佛林盖城堡,监斩官舒兹柏利伯爵(Earl of Shrewsbury)与坎特伯爵(Earl of Kent)同行;为隐瞒真实任务,三人须佯装前往赫特佛德郡(Hertfordshire)与贝德福德郡(Bedfordshire)听取民怨。极不寻常的是,与会的众臣皆同意遵从伯利号令,共同起誓对此行动严格保密,尤其不得对女王透露只字片语*“They shold joyne together in sendinge it downe unto the commissioners according to that directon, without troubling her Majestie anie further in that behalf.” Relation by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 223r, British Library.。同时,卧病在家的沃尔辛厄姆透过助理安东尼·霍尔(Anthony Hall)秘密聘雇刀斧手,由另一助理乔治·蒂拜(George Digby)陪同北上行刑。二人持沃尔辛厄姆密函,原欲借宿枢密大臣瓦特·米尔曼(Walter Mildmay)的阿索普宅邸(Apthorpe),被拒。此举或可解释未参与密会的米尔曼警觉此为枢密院部分成员的越权行事,恐引发女王震怒*Touching the Commission for the execution of the Scotish Queene, 1587, Additional MS 48027 f. 636r, British Library.。
1587年2月8日上午10时,苏格兰玛丽的头颅终被砍下。伊丽莎白女王或许沦为伦敦最后一位得知玛丽死亡的人;因在2月9日下午3时,处死玛丽的消息传抵伦敦,“当全城钟声开始响起,庆祝烟火在街道施放,伴随着庆祝的庆典与宴席”,女王已在早晨偕同葡萄牙大使至郊外狩猎*Alexandre Teulet ed., Papiers d’état, pièces et documents inédits ou peu connus relatifs à l’histoire de l’écosse au seizième siècle, Paris, 1851, vol. II, 890-899, cited in Taviner, “Robert Beale and the Elizabethan Polity,” 221.。直至傍晚回宫,戴维森始面禀此讯。伊丽莎白女王被这一讯息震惊,也对君威受枢密院蒙蔽与越权而愤怒,紧急采取应对措施。一方面,面对天主教诸国的责难,伊丽莎白推卸责任至枢密院以示清白。她立即致函玛丽之子苏格兰詹姆士六世,将其母之死归因为意外,称其迫于枢密院与国会的压力签下死刑状,但无意执行,却被胆大妄为的枢密大臣们在未知会她的情况下送出*Camden, Annales, 345-349. John Guy, “My Heart is My Own”: The Life of Mary Queen of Scots (London: Harper Perennial, 2004), 494-496.。另一方面,伊丽莎白女王于2月14日以泄密渎职与藐视王权(未获王命擅自送出死刑状)两罪名,关押戴维森在伦敦塔。两主导者伯利与沃尔辛厄姆亦几乎共同入狱,但女王担忧年迈的伯利恐死于狱中,而强硬的沃尔辛厄姆可能在审讯中吐露女王在签属死刑状同日,曾密令看守官埃米亚斯·波利特(Amias Paulet)与德鲁·德鲁利(Dru Drury)毒杀玛丽,故对两人的收押就此作罢*John Morris ed., The Letter-Books of Sir Amias Poulet: Keeper of Mary Queen of Scots (London, 1874), 359-362.两位看守官以此密令“不光荣与危险”为由,并强调“依法处理”,拒绝女王命令。Touching the Commission of the Scotish Queene, 1587, Addition MS 48027 f. 639v; Discourse by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 220r, British Library.。然伊丽莎白女王对枢密院的震怒仍使政府运作瘫痪数月,重大政务几近停摆。
枢密院在伯利与沃尔辛厄姆强势指挥下,联手蒙蔽君主,独立执行玛丽的死刑,此“僭越”行为证实伊丽莎白女王对政府讯息系统与枢密院的控制,几乎全然失灵。首先,伊丽莎白对玛丽的死刑执行“一无所知”的声明,凸显女王在男性官僚掌控下的政府讯息与情报系统中的无能尴尬,甚至被边缘化的窘况。亨利八世以降,英格兰政权主要是由内廷掌控外廷政府的“亲密政治”模式;在此权力机制下,虽然国家讯息与情报网络多由政府官僚执掌,但国王可透过男性贵族主导的内廷牢牢掌控。伊丽莎白因女性继位,致使内廷女性化,即原本在内廷近身服侍君主的男性贵族由女性贵族取代,但女性无法担任政府要职,导致伊丽莎白对政府讯息系统控制的削弱*David Starkey, “Representation through intimacy: A study in the symbolism of monarchy and Court office in early modern England”, and “Court and government”, in The Tudor Monarchy, ed. Guy, 42-78, 189-213. Starkey, “Intimacy and innovation: the rise of the Privy Chamber, 1485-1547,” in The English Court: from the Wars of the Roses to the Civil War, ed. David Starkey (London: Longman, 1987), 71-118.。伊丽莎白不甘心这种弱势状态,企图透过女性内廷,以其服务女王自然身体的亲近性与隐蔽性,另辟独立于政府的内廷外交与情报管道,企图打破男性官僚(尤其是主战派的沃尔辛厄姆)对于政务讯息与情报的垄断*Charlotte Isabella Merton, “The Woman who served Queen Mary and Queen Elizabeth: Ladies, Gentlewomen and Maids of the Privy Chamber 1553-1603,” Unpublished Ph.D. Thesis (Cambridge University, 1992), 167-168.。
然而,伊丽莎白的女性内廷讯息服务,相较于男性官僚主持的系统,效率明显低落,主因有三。其一,相较于男性官僚的情报经营主要为职责或任务性质,供应相对强制且稳定,女性贵族或女官通常仅在为求取王室恩典或自我保护时,才捐献情报,供应极度不定期且内容狭隘。例如,舒兹伯利伯爵夫人伊丽莎白·塔尔博特(Elizabeth Talbot,Countess of Shrewsbury)汲汲于组织情报系统,且曾安排间谍赫西·拉斯塞尔斯(Hersey Lassells)监控丈夫舒兹伯利伯爵监护下的苏格兰玛丽;但只有当其家族被控涉入玛丽反叛时,她才主动向女王献出相关情报以自清*Examination of Hersey Lassells, 19 Oct. 1571, CP 6/66; The Queen to the Earl of Shrewsbury, 1 Dec. 1571, CP 158/136r, Hatfield House Library. Countess of Shrewsbury to Burghley, 22 Oct. 1571, SP 53/7/54; Queen Elizabeth to the Countess of Shrewsbury, 1 Feb 1572, SP 53/8/9, The National Archives, London. Edmund Lodge ed., Illustrations of British History, Biography and Manners in the Reigns of Henry VIII, Edward VI, Elizabeth, and James I vol. I (London, 1838), 528-529.。其二,伊丽莎白女王的吝啬性格与女性无法担任政府要职,使女性内廷讯息系统在资金与行政权力两方面极度困窘,不利内廷的情报搜集与传递;如无法掌控可签发出国许可证的御玺处(Privy Seal),直接影响间谍的海外调派。其三,受限于财力与行政权力,内廷女官的政治情报来源多被动仰赖其担任政府要职的男性亲友。男性众臣乐于交好内廷女官,藉以固宠或探查君心以利公务推行,故经常交换讯息或情报以为互利*CSP Spanish, 1558-1567, 627. George R. Morrison, “The Land Family, and Domestic Following of William Cecil, c. 1550-1598,” Unpublished Ph.D. Thesis (Oxford University, 1990), 154. E. Cobham to Burghley, 10 Apr. 1587, SP 12/200/20, The National Archives, London.。然一旦触及枢密院管辖之机密政务,男性重臣如伯利与莱斯特基于对女性干政的抵制,多将情报流通局限于枢密院内部(或极少数重臣),严禁政策机密流入女性内廷,即使是自己的亲属也无例外*Wallace MacCaffrey, Queen Elizabeth and the Making of Policy, 1572-1588 (Princeton: Princeton University Press, 1981), 431-432. Christopher Haigh, Elizabeth I (New York: Longman, 1998), 101. Simon Adams, “Eliza enthroned? The Court and its Politics,” in The Reign of Elizabeth I, ed. Christopher Haigh (Basingstoke: Macmillan, 1988), 62-63.。如玛丽的死刑安排仅有少数的枢密大臣参与,其中多位大臣皆有女性亲属任职内廷,但她们似乎毫无所知。因此,低效能的女性内廷系统无法协助女王独立于男性官僚讯息/情报网络,反而加重其依赖性。
面对男性官僚垄断政府讯息与情报系统,女王固然可透过对恩惠资源与官职任免权的掌控,保障君主在派系斗争中获取多元情报;因为沃尔辛厄姆为首的主战派与伯利为首的主和派皆需竞相向女王呈递情资,以争取情报活动资金及女王在派系政策上的支持,如此君主可避免被单一派系的情报蒙蔽。然一旦派系竞争基于共同政治目的或利益而暂时和解,双方情报系统极可能合作,共同遮蔽女王的视听。此危机验证于玛丽的死刑执行,伯利联手沃尔辛厄姆,孤立女王于枢密院行动之外。在此行动中,内廷情报系统显然完全失灵,无法及时察觉并通告女王关于枢密院的秘密运作,令女王陷入一个被枢密院排挤出政策核心的窘境。
枢密院对玛丽死刑的自主行事,证实伊丽莎白女王在其政权内部之讯息网络的相对弱势,更值得注意的是,显示枢密院日渐平行于君主的独立地位,以及部分重臣将对枢密院体制(或共治传统)的效忠置于对女王的忠诚之上。此二争议使戴维森在3月28日于星室法庭的审判,意外演变成伊丽莎白政权内部对英格兰为君主专制或君臣共治体制的公开辩论。
审判开始,戴维森企图以爱国主义打动陪审大臣,声明其行为出自于“对女王与国家安全的热爱,而非基于仇恨或嗜血”;且他否认藐视王权的罪名,将其归因于其刚接任国务大臣,尚未熟悉女王的措辞,故误解女王无意处死玛丽的意图*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 226v, British Library.。但戴维森绝非初出茅庐的新手官僚:他曾因完善的外交履历与干练能力,受女王与沃尔辛厄姆委以重任,1584年至1586年主持诡谲的尼德兰外交;他能从女王对死刑状用印迅速的质疑中,精准警觉到女王意向的动摇*“Davison, William(d.1608),” Simon Adams in Oxford Dictionary of National Biography (Oxford: Oxford University Press, 2004), http://www.oxforddnb.com.ezproxy.york.ac.uk/view/article/7306 (accessed 4 Jun. 2016).。依此推断,戴维森自言的政治能力青涩,仅是他的脱罪之词。更关键的是,戴维森的审讯供词透露了为何他(与枢密院)明知此举将触怒女王,仍执意行事的根本原因:对女性统治的忧虑,与承认枢密院为英格兰的另一位共主。他明确指出:“女王基于性别与天性的胆怯、个人特质,与朋友的怂恿,欲否定或推翻正义之举,这决策令人担忧”;基于忧虑女王因性别怯懦而决策错误,他与枢密院先发制人,代行正义之举*“Muche hir disavouynge of this justice was moare to bee feared, consyderyng the tymerousnes of hir sexe and nature, the quallety of the person who it concerned and respecte of hir frende with manye other cercomstances that myghte further and inclyne therunto.” Discourse by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 219r, British Library.。戴维森也企图合理化枢密院的独立决策权,因为“他无法理解,有任何原因是这群身为国政顾问的枢密大臣不应当知晓熟悉与国政密切相关的事务”*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 227v, British Library.。显然,他(或涉案的枢密院众臣)将枢密院的地位从臣僚抬升为英格兰的共主,享有等同于君权的自主决策权。换言之,将英格兰政体定位为君臣共治,而非君主专制。
戴维森的辩护之词,公然将其对女王的不信任和盘托出,自我塑造成一个为维护国家利益而置自身富贵生死不顾之人。面对戴维森的辩护,首席审判官米尔曼谴责戴维森被女王委以机密重任,却辜负所托,泄密予枢密院,理当判处“藐视王权与渎职”*Three Accounts of the proceedings and sentence in Star Chamber against William Davison, 28 Mar. 1587, Additional MS 48027 f. 669r; Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 229r, British Library.。他重申枢密院的臣属角色,强调枢密大臣由君主挑选,非上帝指派,“尽管他们名为枢密大臣,但唯有女王有权召集他们,并指定其中少数,甚至一位知晓国家至高机密……若枢密院的所有成员皆可参与君主的机密事务,将使君主与国家经常陷入危险中”*“For although they be all of her majesties priuie counsel by name, yet they are but onely soe farre priuie as it shall please her highness to call them unto it…to acquaint fewe, sometimes one with greate actiones of secrecie and importaunce (as she wished)…otherwise it might fall out dangerous many tymes to prince & state, that euerie one of counsel should be partaker of all secretes of princes”, Three Accounts of the proceedings and sentence in Star Chamber against William Davison, 28 Mar. 1587, Additional MS 48027 f. 669r, British Library.。米尔曼藉由将枢密院选择(召集)权与政策主导权重新归回君主一人,肯定英格兰为君主专制政体,绝非共治*Lodge, Illustrations of British History vol. II, 276-277. Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 229v, British Library.。詹姆斯·克罗夫特(James Croft)亦认同枢密院无权也无必要熟悉女王的所有政务,且戴维森应将唯一忠诚优先奉献予女王,而非枢密院*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 234r, British Library.。拉姆雷爵士(Lord Lumley)的抨击最为严厉,他一方面指控戴维森未确认女王最终决策,实为失职;另一方面则痛斥戴维森及枢密院为共犯结构,竟在女王不知情的情况下合谋递送死刑状;最为匪夷所思的是,枢密大臣的共同誓言(mutuall promises of the lords of the counsel)竟可误导女王的枢密院在她的宫廷内进行叛乱(conspire together in a privie chamber in her owne house)。“这是他这些年来经历过最骇人听闻的反君主事件。”*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 234v, British Library.拉姆雷谴责这群枢密大臣的作为无异于谋反,无疑是以英格兰系君主专制政体为前提。
令伊丽莎白女王意想不到的是,其钦定的17名审讯大臣(排除涉案的11名枢密大臣)对戴维森的供词,尤其对枢密院角色的定义,并非皆如她期望的严惩,而是出现两极化分歧*审判团成员:Christopher Wray, Chief Justice of England; John Whitgift, the Archbishop of Canterbury; Edwin Sandys, Archbishop of York; the Earls of Worcester, Cumberland and of Lincoln; Lord Grey; Lord Lumley; James Croft, Comptroller of the Household; Walter Mildmay, Chancellor of the Exchequer; Gilbert Gerrard, Master of the Rolls; Edward Anderson, Lord Chief Justice of the Common Pleas; Roger Manwood, Lord Chief Baron; Serjeant Gawdie; Serjeant Puckering; Attorney General John Popham; Solicitor General Thomas Egerton.。不同于米尔曼、克罗夫特与拉姆雷等人,部分审讯大臣明确地支持戴维森。首席男爵罗杰·曼伍德(Roger Manwood)肯定枢密院执行死刑实乃正当之举,戴维森转交死刑状的行为并非渎职,仅是不合乎程序*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 ff. 232v, 233r, British Library.。格雷爵士(Lord Grey)极力赞扬戴维森拯救英格兰于邪恶的天主教王位觊觎者策划的谋反危机中,“其企图谋害我们的君主,联合外国势力入侵灭亡我国”,而戴维森冒触逆鳞的风险,行正义之举,将“君主与国家安全置于个人利益之先”*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f.235, British Library.。格雷亦支持戴维森关于枢密院具备知晓国家机密的权力之主张,即自伊丽莎白女王即位以来,枢密院已被臣民认同及信任,赋予“熟悉女王及国家的最高机密”的权力*“Well knowen to haue ben acquainted with the greatest matters of secrecie concerninge her Majestie and the realme, since the beginning of her highnes reigne”, Three Accounts of the proceedings and sentence in Star Chamber against William Davison, 28 Mar. 1587, Additional MS 48027 f.672r, British Library.。换言之,枢密院的权力来源并非君主,而是公众的认可,授权其分享政权,共治国家。约克大主教艾德温·桑迪斯(Edwin Sandys)则主张枢密院权力来自上帝,固然服从君主为美德与义务,反抗为恶行,但效忠对象应以上帝为先,君主次之。他称赞戴维森为捍卫英格兰的安全与新教信仰而铲除首恶玛丽,尽管冒犯王权,但实为荣耀上帝的正义之举。桑迪斯大主教的发言暗批伊丽莎白女王的妇人之仁,长久以来将国家、人民与教会置于玛丽挑起的天主教威胁中,辜负上帝委任她守护英格兰与新教教会的重任;戴维森与枢密院之举实为履行对上帝的服从义务,乃上帝选臣的职责*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 ff. 236r-237r, British Library.。
从长时段的历史角度来看,审判团对戴维森的定罪并不重要,特别重要的是戴维森的辩护与审判团围绕戴维森行为的辩论。这场审判,最大的意义是使伊丽莎白政权内部支持专制君权或强调君臣共治之宪政传统的两派分歧,首度公开浮上台面。这种分歧对于近代早期的英格兰臣民对其政权性质认识之发展当然有助推作用,但就当时英格兰的政治转型这一问题而言,分析为何会出现这种分歧,或许更有意义。简而言之,此种分歧根结于男性众臣对女性统治的鄙视及忧虑。出于对女王的不信任,男性官僚一方面企图以讯息和情报控制边缘化女王的决策参与,另一方面重申英格兰君臣共治传统,赋予枢密院平行于君主的独立决策权,以便在女王无能施政或错误决策时,代行决断。
男性官僚在执行玛丽死刑和审判戴维森等事情上,拒绝遵从女王旨意行事,凸显他们对伊丽莎白统治能力的质疑。导致此种不信任的主要原因有三个:西方鄙视女性的传统,都铎后期新教徒对女王统治的诠释,以及伊丽莎白的优柔寡断。
其一,西方鄙视女性的传统早已根深蒂固,奠基于古典希腊哲学与医学,以及基督教神学。古希腊哲学与医学主张女性的理性与生理皆劣于男性。柏拉图相信女人的判断力与力量皆次于男人。亚里士多德将男性与勇敢、坚忍与宽容等正向特质连结,强烈对比于女性的脆弱、胆怯及缺乏理性等负面特质,故“无论任何情况下女性掌握统治权,人们势必陷入混乱、过度的骄傲、无节制,与虚荣中”*Amanda Shephard, Gender and Authority in the Sixteenth-Century England (Keele: Ryburn Pub., 1994), 106-108, 148. Mary R. Lefkowitz and Maureen B. Fant ed., Women’s Life in Greece and Rome (Baltimore: John Hopkins University Press, 2005), 225.。生理方面,根据希腊医学家希波克拉提斯(Hippocrates)与盖仑(Galen)的体液理论,男女精液强弱的结合决定性别,女人是由男女体内各自较弱的精液结合而诞生。且男性体内的黄胆汁与血液偏多,使男性体质偏热;女性体内的黑胆汁和湿黏液较多,冷却女性体质。女性身体远较男性“贫乏、冰冷,与潮湿”,故缺乏热能而发展迟滞不全*Lefkowitz and Fant ed., Women’s Life in Greece and Rome, 230-232, 243-246.。
基督教对《圣经》的诠释再度强化男尊女卑,设定女性劣等天性的起源与天职。“创世纪”篇纪载上帝以亚当肋骨创造夏娃,女人附属于男人,服从男性乃天经地义。且夏娃在伊甸园受蛇引诱而使人类道德自此沦丧,此原罪不仅使女性遭生育之苦,更当臣服于丈夫的管辖*Genesis 1:27, 2:21-23, 3.。使徒教谕亦强调女人的次等性,以及静默和顺从男人的义务。圣保罗申明男性身为神的复制及女性的母体,得以统辖女性:“男人是女人的头……男人本不该蒙着头,因为他是神的性向和荣耀……起初,男人不是由女人而出,女人乃是由男人而出,并且男人不是为女人造的,女人乃是为男人造的。”*1 Corinthians 11: 3-9.女性被要求绝对的静默与服从:“妇女在会中要闭口不言,如同在圣徒的众教会,因为不准她们说话,她们总要服从,正如律法所言。她们若要学习,可在家里问自己的丈夫,因为妇女在会中说话原是可耻的”,并且“我不许女人讲道,也不许她辖管男人,只要沉静”*1 Corinthians 11: 3-9, 14: 34-35; 1 Timothy, 2:11-12.。圣彼得亦强调“你们作为妻子,要服从自己的丈夫”*1 Peter 3:1, 3:5, 3:7.。古希腊哲学及医学,与基督教神学皆认可男性的指挥权,女人应服从男人的管教,自我圈禁于生育与家务的家庭事务,严格被排除于公职之外,或具备凌驾男性的权力。
其二,英格兰宗教改革期间对女王合法性的调适,潜藏着对女性统治的不信任。1553年玛丽一世的继位被英格兰新教徒视为神谴,归因于英人漠视福音,故上帝降下“饥荒、瘟疫、叛乱、战争、亡国、幽禁,与国家剧变”等惩罚,后者显现在爱德华六世的年少崩殂及玛丽一世的继位*John Ponet, A shorte treatise of politike power, and of the true Obedience which subjectes owe to kynges and other civile Governours, with an Exbortacion to all true naturall Englishmen (Strasbourg, 1556), STC 1556, K3r. Christopher Goodman, How superior Powers oght to be Obeyed of their subjects, and wherin they may lawfully by Gods woorde be disobeyed and resisted (Geneva, 1558), STC 12020, C1v-2r. Thomas Becon, An humble supplication unto God, for the restoring of hys holye woorde, unto the churche of England (Strasbourg or Wesel, 1554), STC 1730, A6v-8r.。对此神谴说,多数新教徒接受马丁·路德(Martin Luther)与约翰·加尔文(John Calvin)的政治服从理论,即“凡权威者皆为上帝所命,抵抗必自遭天谴”,选择承受苦难以作自我赎罪*Romans, 13:1-2. Luther’s Small Catechism (July, 1529): “Let every soul be subject unto the higher powers, for there is no power and of God; the powers that be are ordained the ordinance of God; and they that resist shall receive to themselves damnation. For he bearech not the sword in vain, for he is the minister of God, a revenger to execute wrath upon him that doeth evil.” Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought: Volume Two: The Age of Reformation (Cambridge: Cambridge University Press, 1978), 15-19, 221-230.。部分激进新教流亡者则根据鄙视女性的传统,否定女性统治的正当性,实为建构反抗玛丽一世天主教政权的理论。约翰·波内特(John Ponet)的《政治权力简论》(AShorteTreatiseofPolitikePower)视外国势力入侵为女性统治者的婚姻必然导致的政治风险*Ponet, A shorte treatise of politike power, K3r.。1558年,克里斯多福·古德曼(Christopher Goodman)以亨利八世与凯瑟琳·亚拉贡的婚姻无效,以及上帝要求拣选王者“必从你弟兄中立一人,不可立你弟兄以外的人为王”,否定玛丽一世继承的合法性*Goodman, How superior Powers oght to be Obeyed of their subjects, F8v-G1v. Deuteronomy 17:15.。同年,约翰·诺克斯(John Knox)出版《反对女性怪物统治的第一声号角》(TheFirstBlastoftheTrumpetAgainsttheMonstrousRegimentofWomen),开头即激烈抨击女性统治:“提升一个女人,让他在任何地区、国家、或城市,拥有统治权、至高权、主导权、或帝国之权,均是违反自然,也忤逆上帝,是一件最违背上帝昭示的意旨与许可的规范之事。最后,它也是对良好秩序,及一切公平与正义的反叛。”*John Knox, The First Blast of the Trumpet Against the Monstrous Regiment of Women (Geneva, 1558), STC 15070, B1r. 林美香:《女人可以治国吗?十六世纪不列颠女性统治之辩》,台湾:左岸文化,2007年,第83页。他猛烈批评女性统治违反雄性宰制雌性的自然法则,且神意法与罗马法皆剥夺女性担任公职与号令男人的权力;同时引述希腊哲学,指出女性天性软弱、意志虚弱、意见愚蠢,且判断疯狂,缺乏政务处理能力*Knox, The First Blast of the Trumpet, B1r-2r, B3r-4r, D4r, D6r.。故女性统治犹如政治身体的各部分错置且无头,犹如怪物,无法长治久安*Knox, The First Blast of the Trumpet, B1r-2r, B3r-4r, D3r-D4r, D6r.。新教流亡者以女人天性弱势与圣经规范的静默服从为反抗基础,视玛丽一世统治为神谴,否定女性权威的正当性,实为抵抗其天主教政权。
1558年,信仰新教的伊丽莎白一世即位,新教徒对女王统治的定位顿时由神谴转向神佑。加尔文于1559年重申服从理论:“既然某些国家和城邦,依其习俗、公众的同意,以及长久的惯例,允许女人拥有[王位]继承权,我不应该质疑她们的权利。在我看来,推翻一个由神特殊恩准的政权,是不合法的。”*John Calvin, “Letter 15”, in The Zurich Letters, ed. Hastings Robinson (Cambridge: Cambridge University Press, 1845), 15.约翰·艾尔默(John Aylmer)著《忠诚子民的港口》(AnHarborovveforFaithfullandTrevveSubiectes),申明女性依据血统、公众同意、法律,与古代习俗,且接受充分的教育与训练,更关键的是具备上帝恩典,即可毫无争议地合法继承先祖的政权*John Aylmer, An harborovve for faithfull and trevve subjectes agaynst the late blowne blaste, concerninge the gouernme[n]t of vvemen. wherin be confuted all such reasons as a straunger of late made in that behalfe, with a breife exhortation to obedience (London: John Day, 1559), STC 1005, C3v, D1v, M1r-v, N2r-v.。简言之,君主,无论性别,继位乃基于神意、血统,及习惯法,不容反抗;但此服从观乃是基于新教信仰对上帝的服从,对性别的鄙视仍未消失。新教徒勉为其难接受女王统治作为神意降临的象征,但提出共治传统与神选幕僚之主张,即恳请女王成为“神圣的底波拉(Deborah)”,与臣僚或国会共治,以期降低女王统治的潜在风险。约翰·福克斯(John Foxe)提醒女王必须恢复福音光辉,实践对上帝承诺的唯一途径就是“寻求神选顾问的意见”,这群人是最虔诚的信徒中最聪明的,也是最聪明中最虔诚的一群*Davis Loades ed., John Foxe at Home and Abroad (Aldershot: Ashgate, 2004), 185, 206, cited in Dale Hoak, “Sir William Cecil, Sir Thomas Smith, and the Monarchical Republic of Tudor England”, in The Monarchical Republic of Earl Modern England: Essays in Response to Patrick Collinson, ed. John F. McDiarmid (Aldershot: Ashgate, 2007), 39-40.。艾尔默质疑女王统治的适切性,尽管她为上帝选择,仍是虚弱、意志不坚与缺乏勇气。不过他也指出,女性统治在英格兰风险极低,因女王在英格兰特殊的混合统治传统下将鲜有作为;“英格兰政权既非君主制,亦非寡头统治,更非民主制,而是混合以上三种的统治”*“the regiment of England is not a mere Monarchie, as some for lacke of consideracion thinke, nor a meere Oligarchie, nor Democratie, but a rule mixte of all these.” Aylmer, An harborovve for faithfull and trevve subjectes, H2v-3v. A. N. McLaren, Political Culture in the Reign of Elizabeth I: Queen and Commonwealth 1558-1585 (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 59-69, 73-74.。因此,君主的性别无碍国家治理,因英格兰由法律和行之有年的制度统治,此为有限王权的理论。换言之,女王统治唯有在神选幕僚团的辅佐监督下始被接受。
其三,伊丽莎白女王的优柔寡断等执政缺点引发男性官僚的不满。首先,女王追求华贵服饰,却对国政支出锱铢必较,多被抨击为缺乏判断,危及国安。1581年,女王下令苏格兰玛丽的监管官舒兹柏利伯爵删减监禁费用,由每周52英镑减至30英镑,并裁撤半数随员。沃尔辛厄姆担心删减预算恐降低看守效率,易于玛丽逃脱,此谏言使女王长达两周拒绝接见沃尔辛厄姆*H[istorical]M[anuscripts]C[ommission] Vl II Talbot, P., ff. 703, 369; Lodge, Illustrations of British History vol. II, 201, 180. Patrick Collinson, The English Captivity of Mary Queen of Scots (Sheffield: Sheffield Historical Association, 1987), 19. Mary S. Lovell, Bess of Hardwick: First Lady of Chatsworth 1527-1608 (London: Little Brown, 2005), 292-293.。行政吝啬亦表现在1583年初沃尔辛厄姆劝谏女王以津贴馈赠强化外交,女王怀疑此请求实为觊觎王室私库而拒绝*Walsingham to Robert Bowes, [27 Feb.] 1583, SP 52/31 f. 45, The National Archives, London. Conyers Read, Mr. Secretary Walsingham and the Policy of Queen Elizabeth vol. II (Oxford: Clarendon Press, 1925), 190-191, 253.。
另外,伊丽莎白女王极易受情报误导,亦被质疑为欠缺判断力。1570年代初女王与安茹公爵启动联姻谈判,因联姻符合英法联盟防御西班牙阵营的共同动机,且都铎王室得以延嗣,以及胡格诺派可获新教英格兰盟友,故初期谈判进展乐观*Doran, Monarchy & Matrimony, 99-101. Cecil to Queen Elizabeth, 21 Jun. 1560, Cotton MS Caligula B X/105, British Library.。时任国务大臣的塞西尔甚至有意允许公爵在私人内廷进行有限度的天主教弥撒,以确保谈判顺利*Doran, Monarchy & Matrimony, 107. Reasonable demands to be required from Monsieur for the preservation of the religion of England, 1570, SP 70/115 f. 98, The National Archives, London.。然而,伊丽莎白女王受到反对派(极可能为莱斯特)的情报误导,坚信若在宗教议题上要求公爵须使用英格兰共同祈祷书,严禁天主教仪式,并强硬施压,法方终会妥协。此坚持使谈判陷入僵局,终至破局*Doran, Monarchy & Matrimony, 126-127. Stephen Alford, Burghley: William Cecil at the Court of Elizabeth I (New Haven & London: Yale University Press, 2008), 190. Digges, The Compleat Ambassador, 55, 87-88, 96-97, 100-101.。身为激进新教徒的沃尔辛厄姆固然不喜公爵的天主教信仰,但基于整体国家与新教利益的考虑,深知此联姻的政治必要性值得宗教妥协。他向法国外交官保罗·第·佛克斯(Paul de Foix)申明,若他无法完成谈判,即是他“缺乏判断力与经验”*Walsingham to Burghley, 28 Apr. 1571, CSPF, 1569-1571, 436-437. Digges, The Compleat Ambassador, 29, 42-43, 68, 90, 96. John Cooper, The Queen’s Agent: Francis Walsingham at the Court of Elizabeth I (London: Faber, 2011), 66-67.。由此类推,此谈判失败之主因为女王受情报误导而误判,同为欠缺判断力,使沃尔辛厄姆确信女王的天生性别弱化理性,有碍国政。
伊丽莎白女王的男性官僚多受教于人文主义与圣经神学,对女性能力的质疑本已根深蒂固,女王的诸多行为或决策又与他们的期望距离甚远,导致不满情绪在男性官僚中蔓延。此一时期,批评女王“优柔寡断”(irresolution)与“决策拖延”(delay)的字眼频繁出现在大臣们的书信中。曾于1570年代初任国务大臣的托马斯·史密斯(Thomas Smith)曾向伯利抱怨他服务女王的挫折感,“优柔寡断与长久等待将使机会与时间流逝”*Secretary Thomas Smith to Burghley, 31 Jan. 1574, Lansdowne MS 19 f. 178, British Library.。1575年2月,沃尔辛厄姆向女王抗议:“您的决策拖延不仅让我绝望于持续有利政策,使机会流失,更使沮丧的我无心于进行类似政策,我与您其他可悲的忠仆们对于您安危的担忧,根本徒劳无功。”*“delaye in resolvynge doth not only mak me voyd of all hope to do anye good therin (the opportunite beynge lost), but also quite discourages mee to deale in like causes, seeynge myne and other yours poore feythfull servants care for your safetie frutelesse.” [Walsingham] to Elizabeth I, 26 Feb. 1575, SP 53/10/13, The National Archives, London.3月,他再度抱怨女王拖延批准与苏格兰的共同防御草案,此犹豫不决不仅严重打击忠诚尽责的枢密院,“更可能导致苏格兰质疑您羞辱他们,使他们转向无可挽回的孤立”*Walsingham to Elizabeth I, 20 Mar. 1575, SP 52/26/2 f. 159, The National Archives, London.。同时,沃尔辛厄姆亦抨击女王对待苏格兰玛丽过于妇人之仁,竟反对深入调查玛丽与伦敦书商亨利·卡金(Henry Cockyn)的秘密通讯计谋。主持调查的沃尔辛厄姆向莱斯特抱怨:“女王在此案件的诡异处理将使所有忠诚且关切其安危的大臣们沮丧,他们致力于恢复国家,女王却只想掩盖毒瘤而非治愈。”*Cooper, The Queen’s Agent, 169-170.沃尔辛厄姆随即请告病休,暂离宫廷,以作无声抗议。在戴维森审判中,桑迪斯大主教亦批评女王的妇人之仁不断陷国家与教会于蛇蝎玛丽的威胁中。
伊丽莎白女王的男性臣僚们常常处于一种熬煎的状态:在他们的心中,对女性的鄙视和质疑早已根深蒂固,但现实中他们必须臣服于一个优柔寡断的“不适任”女王。这让男性臣僚们对英格兰的命运忧虑不安,起而制衡女王统治。
对女王施政的普遍不满坚定男性众臣对女性无能的质疑,促使他们采取政治行动,一方面以信息操控女王的决策权;另一方面,强化神选幕僚的自我定位与抵抗权,实践共治。
由于男性官僚对政府讯息与情报系统的垄断,他们透过情报引导或孤立女王决策的策略颇有成效。早在1572年7月,沃尔辛厄姆便在“勃艮第计划”中指出:“若上帝没有唤起奥兰治王子娱乐西班牙,这把火恐早在我们家(英格兰)燃起”,但说服女王增强对尼德兰新教徒的军事援助相当困难,首先面临“女王基于天生性别的恐惧,犹豫不决,犹豫不决伴随恐惧而生”*“First for that her Majestie beinge by sexe fearefull, cannot but be irresolute, Irresolucion beinge an ordinarie comepanion to feare, A thinge most dangerous in martiall affaires, where opertunitieis offered are to be taken at the first rebound.” The enterprise of Burgundy, Jul. 1572, Harley MS 168/54r, British Library.。沃尔辛厄姆坚信若有证据说服女王对尼德兰的用兵,必胜且无风险,将可“淡化恐惧,理性将指导女王果断决策”*The enterprise of Burgundy, Jul. 1572, Harley MS 168/54v-55r, British Library.。适当的情报操作可增强女王决策的果敢与正确性。故沃尔辛厄姆自1570年代中期发展情报系统,至1580年代达于高峰,以反恐与情报筛选强迫女王正视日趋逼近的天主教危机,成就其主战派荣耀上帝的国际新教主义*Leicester to Walsingham, 5 Sept. 1582, SP 12/155/42, The National Archives, London.。
1583年成功侦破思罗克莫顿叛乱(Throckmorton Plot),沃尔辛厄姆选择性地隐瞒了法国大使米歇尔·卡斯泰尔诺(Michel de Castelnau)的涉案,仅呈报西班牙大使伯纳蒂诺·门多萨(Bernardino de Mendoza)的谋反铁证,成功激怒女王于1584年初怒逐西班牙大使,传统英西联盟破局,主和派与女王被迫支持为沃尔辛厄姆属意的联法同盟*John Bossy, Under the Molehill: An Elizabethan Spy Story (New Haven & London: Yale University Press, 2002), 95, 100-105.。1584年尼德兰新教革命陷入危局,帕尔玛公爵率西班牙军攻陷法兰德斯(Flanders)、布拉邦(Brabant)与安特卫普(Antwerp)等新教据点;1584年5月代表英格兰援助的安茹公爵病逝;7月新教军领袖威廉·奥兰治(Prince William of Orange)被谋刺身亡。沃尔辛厄姆一方面联手驻尼德兰使节戴维森美化情报打动女王,另一方面策动伯利的间谍威廉·赫尔(William Herle)利诱其主支持军援尼德兰,终使英格兰于1585年8月以主战派莱斯特为统帅,军援尼德兰*Davison to Walsingham, 5 Dec. 1584, SP 83/23 f. 161v; Burghley to William Herle, 24 Jul. 1585, SP 12/180/46, The National Archives, London. Herle to Walsingham, 25 Jul. 1585, Harley MS 286 ff. 68r-69v, British Library.。1586年巴宾顿叛乱的成功操作也终于迫使伊丽莎白女王于1587年签下玛丽的死刑状,英格兰与天主教同盟正式宣战。
宣扬神选幕僚意识与抵抗理论,是伊丽莎白女王时期一些男性臣僚企图削弱女王权力的另一个重要策略。枢密院重臣们认同伊丽莎白即位之初,新教流亡者主张之神选幕僚的理论,声称他们由上帝拣选而生,以辅佐女王为天职;服从为德行,但不适用于暴君或失职的统治者,上帝授权神选大臣抵抗女王滥用王室特权或错误决策,以保护上帝子民、土地与教会。换言之,这群神选大臣优先效忠上帝,君主次之*Stephen Alford, “The Political Creed of William Cecil”, The Monarchical Republic of Earl Modern England, 85.。沃尔辛厄姆在1571年宣称:“在所有的事情上,我首选荣耀上帝,次为女王安全”*Walsingham to Leicester, Apr. 1571, SP 70/117 f. 179v, The National Archives, London.。伯利曾于1559年12月反对伊丽莎白女王否决枢密院关于军援苏格兰驱逐法国人之决策,他强势主张枢密大臣若不满女王决策,具备自由离职的权利,藉以威胁女王*“I will never be a minister in any your Majesty’s service, wherunto your owne mynd shall not be agreable. for thereunto I am sworne, to be a minister of your Majesty’s determynations and not of myne owne, or of others though they be never so many. and on the other part to serve your Majesty in anythyng that my self can not allow, must nedes be an unproffitable service, and so untoward, as therein I would be loth your Majesty should be deceyved.” 1560, Lansdowne MS 102 f. 1, British Library.。1596年,伯利对次子罗伯特(Robert Cecil)宣称:“若假设她(女王)为上帝首席大臣,依据上帝旨意,我应优先执行身为枢密大臣之责,后才服从女王命令。”*Alford, “The Political Creed of William Cecil,” 85-89.这表明枢密大臣之职乃上帝所授,优先对上帝负责,反抗君主的错误决策。伯利否定都铎统治为君主专制,乃为君主与大枢密院(Great Council或Grand Council)共治之混合政府。此设计为伯利于1584年至1585年针对女王可能突然病故或意外身亡后的紧急王位空窗期,拟定由枢密大臣、部会首长与部分上议院议员为基础组成临时政权。此临时政府被授权弭平攻击君主的暴力、召集国会选举新主,并确保此过渡时期“政府运作如常”*Collinson, “The Monarchical republic of Queen Elizabeth I,” 127-128. Wallace MacCaffrey, The Shaping of the Elizabethan Regime (London: Cape, 1969), 16, 28.。伯利抬举枢密院为副手角色。沃尔辛厄姆与伯利的神选幕僚意识彻底实现于1587年领导枢密院,强行对玛丽执行死刑。面对女王的震怒,涉案的重臣们否认藐视王权的指控,主张其行为奠基于对上帝的神圣使命感,与对英格兰共治宪政传统的延续,但不可言喻的,也参杂他们对女性统治的极度不信任。
面对限制女王权力的神选幕僚与共治理论,伊丽莎白女王并未轻易就范。她一方面操作女王双体理论,减轻臣民因性别因素而质疑女王执政的合法性。1559年的国会演说中,她指出虽然她在自然身体(One Bodye Naturallye)为女性,但上帝的恩典赐予她另一个政治身体(a Bodye Politique),使她具备君主的统治能力和权威。1588年她在台伯里(Tilbury)阅军时亦重申“我虽有一个软弱的女性身体,但也具备着如同国王,与英格兰国王的心与胃”。她将中世纪的君主双体论转为女王双体论,赋予女性统治者与男性君王同等的权威。另一方面,她压抑任何企图限制女王权力的学说与行动。主张共治理论的艾尔默等待19年,至1577年才当上伦敦主教。坎特伯里大主教埃德蒙·格林德尔(Edmund Grindal)被迫于1583年退休,或因他主张英格兰的主教与神职人员,以及枢密大臣不仅只是王室命令的执行者,更是国家主权的持有人,女王须服从他们的建言*Peter Lake, “‘The Monarchical Republic of Queen Elizabeth I’ (and the Fall of Archbishop Grindal) Revisited,” The Monarchical Republic of Earl Modern England, 129-147.。1582年,女王再度向枢密院重申:“他们之所以任职枢密院,乃由君主挑选,而非与生俱来。”*“They are Councellors by choice, and not by birth,” Walsingham to the Earl of Shrewsbury, 30 Jul. 1582, Lodge, Illustrations of British History vol. II, 276-277.即枢密院大臣非上帝指派,而是君主的自由意志所挑选,随时可以撤换;伊丽莎白女王藉此重申她对枢密院与其政权的至高且唯一主导权。
不过,伊丽莎白女王对制约女王权力之理论的打压似乎未见显著成效。1587年初,枢密院仍以担忧女王天性怯懦为由,宣称正当行使上帝与公众赋予的独立决策权,自行主导苏格兰玛丽的死刑。戴维森的审判毫无疑问是女王为捍卫君权的反击,但并未起到杀鸡儆猴的震慑效果。女王不仅无法惩处两位主谋伯利与沃尔辛厄姆,即使是戴维森,也仅关押一年余,于1588年10月23日安静释放。女王试图主导的审判,原本期望藉以捍卫女王君权至上,震吓枢密院藐视王权的行为,但女王指派的部分审判官却公然抨击女王的“妇人之仁”,支持枢密院共治权限,将伊丽莎白政权为君主集权或共治的分歧直接公开,再次损耗女王的威信。
近代早期英格兰的新君主制在亨利八世崩殂后,专制王权开始呈衰颓之势。冲龄践位的爱德华六世,无力阻止君权在派系恶斗中被轮流挟持。随后,玛丽一世与伊丽莎白一世长达半世纪的女性统治,更暴露君权于权力转移的内外隐忧中。首先,女性化内廷的政治机制严重弱化。女王无法有效地以内廷直接掌控政府政务与讯息系统,实际政务几乎与女性内廷脱节,由男性官僚垄断把持。内廷的政治性淡化,由政治竞技场转型为服务女王“自然身体”的纯家庭场所;官僚政府逐渐取代王廷成为政务决策中枢。再者,鄙视女性无能的传统与伊丽莎白女王的决策习性,强化传统以男性为主导的政治文化。伊丽莎白在位期间,始终无法以施政成效缓和男性官僚对女性统治的先天焦虑,其优柔寡断与妇人之仁等“女性化”决策风格,反而助长男性官僚对神选幕僚的自我意识。男性重臣一方面以政府讯息与情报控制,企图“矫正”或边缘化女王的决策;另一方面,积极扶持一个可以“纠正”女性无能统治的男性统治群体,即枢密院或国会;其最终目的在将女性统治“调正”回传统基督教精神中坚强且正直的男性政治秩序。固然女王透过恩惠与派系操作以维持君权相对优势,但若派系基于共同动机和解,以男性为主的政府体制即可能架空宫廷。伊丽莎白一世长达半世纪的女性统治,直接或间接催动近代早期英格兰政权的结构转型,政权核心逐渐由宫廷转移至政府。换言之,象征君主专制的王权政治正转化成君主与官僚政府共治的近代国家政治——君主共和。而在此权力移转的过渡阶段中,女王与枢密院为争夺政策主导权,势必无法和谐共处。因此,苏格兰玛丽之死并非是其悲剧人生的落幕,反而讽刺地揭露在所谓伊丽莎白统治盛世下,君臣为争夺政权领导权而相互倾轧,更宣告相对弱势的君权与宫廷式微的时代来临。
[责任编辑 扬 眉]
杜宣莹,中国人民大学历史学院讲师(北京 100872)。