镜头里的孩子，镜头外的留守

他们是一群摄影师，他们用镜头记录世界，他们有一个共同的特点——都拍摄过留守儿童，对于这些孩子，他们有一个共同的呼唤：多一点陪伴！

粉色女孩

这是一个穿着粉色毛衣的小女孩，被冷风冻得通红的小脸上，沾了些污垢，发丝在风中飞扬，在湛蓝的天幕映衬下，整个人仿佛即将放飞的风筝。她怔怔地看着镜头，没有胆怯，没有欣喜，只有疑惑。这是陈小强在藏区拍摄的一个不知名的留守女童的照片。

陈小强是纪实摄影师，从城市到农村，从天南到海北，他走走停停，坚持拍了13年。“作为摄影师，我只能用我的镜头去记录和捕捉这些瞬间，让更多的人了解感知镜头里人物的生活情况和心理动态，记录最美好的真诚。”陈小强说。

在他拍摄的照片里，有睁着无辜的双眼不谙世事的襁褓中的婴儿，有守在村口翘首企盼父母归来的稚儿，有一脸忧愁却已懂得掩藏心事的少年，还有不再期盼却又不得已撑起整个家庭重担的女孩，无论他们以哪种姿态出现在镜头里，“他们无一不在呼唤着爱与陪伴。”陈小强说。

后来，他拍摄了很多知道或不知道名字的留守儿童，但他依然记得那个在蓝色天幕下的“粉色女孩”。“好的图片会说话。”他说这个不知名的女孩告诉了他很多很多。

“我要用我的镜头与快门，记录这世界最好的真诚。”陈小强在2012年写下的这句座右铭，至今仍然深刻在他心中。

留守姐妹花

肖雨杨快速按下快门，远处的两姐妹走在乡间小路上，这条路是姐妹俩每天上学的必经之路，从家到学校步行大约需要30分钟。

镜头里的两姐妹，面容清秀，妹妹比姐姐矮一头，一蹦一跳地走在前面，不时转过头对姐姐说着什么，姐姐紧跟在妹妹身后，不时叮嘱着妹妹注意脚下。

姐姐名叫陈陈，今年13岁，8岁的妹妹名叫陈玲。她们是四川省乐至县良安镇莲花乡赵家沟村的“留守姐妹花”。由于父母远赴外地务工，姐妹俩只能和生病的奶奶生活在一起，从小独立的姐妹俩成了家里的主人。

肖雨杨是一位摄影记者，拍摄这对姐妹花是从早晨6点开始的。6点的赵家沟村还是一片静谧，姐姐给妹妹梳好头，就开始做早饭了。肖雨杨和姐妹俩聊着天，姐姐一边不停地忙碌一边乐呵呵地回答着，妹妹在一旁静静地帮助姐姐生火。

吃过早饭，肖雨杨跟随两姐妹走在通往学校的小路上。“爸爸妈妈每次要三四个月才能回来一次。”姐姐陈陈说，她很想爸爸妈妈，但为了让他们在外面安心工作，她从不会主动给父母打电话。

在学校，六年级的陈陈和三年级的陈玲都是班上的班长。陈陈说，她最大的心愿是和妹妹能一直上学，将来能继续上大学。

结束一天的学习后，姐妹俩马不停蹄地回家做晚饭。除了照顾妹妹，还要照顾体弱多病的奶奶，陈陈没有觉得辛苦，依然和妹妹嬉笑打闹着给奶奶解闷。“每天晚上，我都会守在电话旁，盼着妈妈打电话来。”陈陈说。

肖雨杨拍摄完最后一个镜头，镜头里的姐妹俩头挨着头躺在床上，妹妹调皮地对姐姐挤眉弄眼，姐姐宠溺地看着妹妹笑……“希望爸爸妈妈和奶奶永远身体健康，希望一家人能够团聚在一起。”拍摄结束后，姐姐小声地对肖雨杨说。

双胞胎兄弟

杨凡做摄影记者多年，拍过无数题材，这一次的拍摄对象是两个留守儿童。

家豪和宇豪是一对双胞胎，今年11岁，是河北省赞皇县北方小学四年级的学生。由于离家太远，两兄弟寄宿在“小餐桌”——这是当地一种私营的教学辅助机构，为家长不能及时接送的孩子提供临时照管。大多数孩子会在晚上被接回家，也有少数留宿的，两兄弟就是留宿者。

两兄弟刚满一周岁时，爸爸妈妈就去北京打工了。两兄弟如今到了最淘气的年纪，爷爷奶奶根本无力管教。

杨凡镜头里的两兄弟，爬到家门口的玉米堆上，仰面躺倒。弟弟不停地翻滚着身子，兴奋地喊叫着，哥哥手脚并用地摆动着，仿佛游泳一般，杨凡迅速按下快门。

白天天不怕地不怕的两兄弟，特别害怕黑夜，“害怕时就躲在被子里。”这是两兄弟对付害怕的“秘诀”，至今没有失灵过，“躲着躲着就睡着了”，一觉醒来又到了天不怕地不怕的白天。

结束这一天的拍摄后，杨凡在返回北京的路上陷入沉思：孩子是父母爱的延续，而爱是不是应该多一点陪伴呢？

（本文受访留守儿童均为化名）