我的孤独是一座秘密花园

文 | 兰川

《一一》（2000）

导演:杨德昌

编剧:杨德昌

主演:吴念真/李凯莉 等

托尔斯泰说，幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。杨德昌导演的电影《一一》，就讲述了一个家庭的幸与不幸。这部上映于2000年，包揽数个国际大奖的作品，在17年后的今天，依然有着它巨大的影响力。

当年的台湾，渐渐告别农耕生活形态，阔步参与到现代化进程中。杨德昌意识到了随之而来的人与人关系的疏离，开始用镜头呈现这种疏离，同时去抓取人心深处无人能懂的终极孤独。

电影中的简家，无论丈夫NJ，还是妻子敏敏、女儿婷婷、儿子洋洋，甚至于外婆，无一不处于一种较为封闭的心灵状态中，而从他们身上，你会看到自己。你会从女儿婷婷的恋爱经历中回想起自己的初恋；从8岁的小儿子洋洋身上看到自己小时候的影子；看到妻子敏敏面对多重生活压力开始怀疑人生的时候，你会不自觉陷入沉默……

有人说看完这部电影像是过完了一生，大概是因为它道出了生活的真相——每个人都有一个秘密花园，在这个花园里与孤独为伴。最典型的是剧中的丈夫NJ。

NJ是一个公司的股东之一，由吴念真扮演。当时公司面临转型，摆在NJ面前的有两条路，要么跟一个擅于剽窃他人创意的人签约，投机倒把谋取利益，要么和一个日本企业家投资合作。前者看起来无需承担失败的风险，后者却需要跨出果敢的一步。究竟该如何抉择？这让他觉得烦难：

讲句实话，原本自己觉得很有把握的事看看好像少得可怜，现在每天睡觉起来都会觉得一点把握也没有，好像说好不容易睡着了怎么又把我弄醒呢，让我去面对那些烦恼……

就在事业进退维谷时，他与自己的初恋女友偶遇。他一面处理公司的事，一面陷入对往事的追忆之中。二人虽都人到中年，但当初未能如愿的恋情还是轻易被唤醒了。

他提到了自己考大学填报志愿的事。自己喜欢的专业偏偏不被家人看好，连他最爱的女友也不看好。他最终按照自己的意愿选了喜欢的专业，却也因此失去了女友。可笑的是，他毕业后所从事的行当还是家人希望他从事的。一切都像是老天和他开的个玩笑。于是他想，如果重来一次，会有区别吗？

NJ在妻子入山修佛的时候去日本出差，他的初恋女友恰巧也在日本。NJ完全按照记忆中旧时的样子，在旧时的地点约会了初恋情人。然而一切都回不去了。后来他告诉妻子，“你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。”

吴念真对NJ这一角色的演绎十分自然，他心地善良，恪守道德底线，对生活也有着不可回避的无可奈何：无法寻回的初恋的感觉，无法改变的生活局面，横亘在母亲、妻子、女儿、儿子相互之间无法跨越的沟渠……越在世间生活越知道，一根草就是一根草，一棵树就是一棵树。再盘根错节，你的苗也扶不了我的苗，你的根须也营养不了我的根须。这个终极无助与孤独，必须自己去承受。

对于这个影片的名字《一一》，看过的人都有自己的解读。有的人说它就像爵士乐的节奏一样有着 a one and a two 的调子，有的人说它就是从一场婚礼到一场葬礼。而影片的导演杨德昌说：“这部电影讲的单纯是生命，描述生命跨越的各个阶段，身为作者，我认为一切复杂的情节，说到底都是简单的。所以电影命名为《一一》，就是每一个的意思。”

我是在看到一半的时候领悟了杨德昌导演的这番解释，所谓“一一”，就是每一个。我们每个人都是作为一个单独的个体存活着，就算再怎么相互取暖，还是要立足于自身。一个家庭的不幸，首先是个人的不幸，其幸，也是如此。

甚至，在看完电影后，我觉得人都不能获得完整的自我呈现，够不上是“一”。就像剧中8岁的洋洋所说，“你看到的我看不到，我看到的你看不到，那我怎么知道你在看什么呢？我们是不是只能看到一半的事情。好像我只能看到前面看不到后面。”

是啊，我们甚至连自己都只能看到一半，了解一半，又如何能说是“一”呢？好在杨德昌导演还是愿意在影片中留一些人世温情的——“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。” 或许也正因为有着这些美丽，人生终究还是值得一过。

LINKS

《楚门的世界》(1998)

导演:彼得·威尔

编剧:安德鲁·尼科尔

主演:金·凯瑞 等

电影《一一》所展现的世界是现实世界，有各种常人要面对的烦难，《楚门的世界》也有这些内容的体现。但相比之下，前者的残酷来自人无法摆脱的孤独和无助，后者的残酷则来自，你所处的世界根本就是虚假的。每天发生的一切都是被人事先安排好的，你不过是一个不知剧情的演员。巨大的经济收益，让真人秀节目导演突发奇想：把一个人一生的生活用直播的形式作成真人秀节目。命运不是交到上帝手中，而是被握在别有用心的导演手中。当楚门触摸到“天”（其实是道具）的边缘时，他陷入了无尽的孤独和绝望之中。