在柔软的时光里，和孩子一起成长

刘继荣

岁月叫人成长，长大的何止是孩子，在共同成长的时光里，我们都遇见了自己的春风与蔷薇。

1

女儿是小寒那日出生的，老妈欢喜得宛如中了状元，又出钱又出力，天天赶着来帮忙。幸好两家住得近，要不真够她跑的。我与老公又感激又不安，好在来日方长，报恩是件细水长流的事情。

可谁也没料到，在孩子长大的过程中，我们竟然会产生那么多的分歧：3个月的婴儿能否单独睡觉，半岁时可否坐飞机旅行，两岁时要不要学规矩……一开始，我与老妈各执己见，都觉得对方是无法沟通的外星人，渐渐大声，渐渐焦躁，世界和平眼看不保。

老公劝我：“如今你也当妈妈了，即便有理也该好好讲话，别耍小孩子脾气。”他陪着老妈看了一些科学育儿的文章和视频，有空儿就跟她交流探讨，老妈渐渐气平，我也赶紧道歉。老妈爽快地笑道：“以后照着你说的办，可咱娘俩的急性子都得改改，别叫宝宝长大也学成这样。”我长舒一口气，以为从此花好月圆，天下太平。

转眼间女儿会走路了，会说简单又甜蜜的话了。从前，她要大人的帮助才看得到落日，3个枕头围起来就是乖宝宝的整座“城池 ”。如今，这头初生牛犊抬头做人，“嗒嗒”行走，只觉得满眼全是新鲜玩意，世间没有可惧之物。从此，天下大乱。

她将细嫩手指探入电源插孔，试图搜寻个中机密；她踮起脚尖，取出收纳盒里的锋利剪刀把玩；一眼看不见，她已经开始摆弄电热水壶。我们扑来扑去救急，将危险物品重新归置。老妈急了，郑重告诉这小孩种种禁忌，她总是懵懵懂懂，“咯咯”笑。

春节与亲戚聚会，老妈说起小探险家的种种淘气，以手抚额：“这小孩怎么如此古怪，这个年纪就该乖乖玩皮球、布偶与音乐盒嘛！”我辩道：“哪里怪了？1000个宝宝有1000种长大的方式，他们对这个美丽世界的新鲜感才刚刚起头儿呢。”老妈提醒：“这个年纪要立规矩了，该罚站罚站，该打手心打手心。”一听此话，我惊愕地脱口而出：“照您这么说，我才两岁就开始挨打了，怪不得我胆小如鼠，至今一见长辈和上司就想躲。”

一众亲戚面面相觑，老妈半愧半恼，脸红了又白，我也懊恼话说得造次了。为了表示歉意，也为让老妈好好放松一下，我给她报了个7日游的旅行团。没想到老妈游上了瘾，乐此不疲地东游西游，根本不想回家。这些日子，女儿的冒险行为渐渐收敛，但调皮捣蛋的功夫也达到了一流。连日托的保姆都颇有微辞，说没带过这种哪吒似的小女孩，一下楼就跑得像电像光像流星，就喜欢玩沙子木棍虫子石块，衣服和手脸就没个干净的时候。

2

最近老公出差，周末保姆休息，我独自带孩子。小哪吒发烧咳嗽，我白天跑医院，晚上提心吊胆睡不安，简直比上班还累5倍。晚间，接到老妈电话，她兴致勃勃地描述胜景美食，我“唧唧哝哝”诉说育儿艰辛，老妈一反常态，无安慰，无鼓励，只在那头儿静静听。得不到抚慰的我气起来，喊冤叫屈：“看看，现在连亲娘都隔岸观火，还有谁会关爱我们这些新手家长？”老妈依旧只是笑。我心里咯噔一下：莫非老妈还计前嫌？

周一早晨，生病的女儿变得无比依赖我，要送往保姆家时，突然一反常态，杀鸡杀鸭那样叫唤，小手把住门不放。我心下不忍，可衣食所安，皆托赖这份工作，还敢当全职妈妈不成！正手足无措之际，老妈风尘仆仆出现。昨天我还以小人之心度慈母之腹呢，此刻只能暗暗叫声惭愧，把孩子交到老妈手中，如遇大赦地上班去了。

老妈一双温柔手，顷刻救我于水火，我乘势去外地参加了一期培训。一个月后归来，几乎以为走错了门：家中窗明几净，厨房有炖排骨的香味，小人儿鞋袜净，手脸光洁，像饼干广告里的小娃娃。她成为一个小小淑女，坐有坐相，站有站姿，仿佛别人家的乖宝宝来我家做客。

我家在附近一下有了名气，人人夸老妈会管孩子，邻居见到她几乎要立正敬礼。有对老夫妇提着礼盒来取经，因为他们的大胖孙子淘气至极，前两日险些摔折了腿。此刻，女儿安静地翻着画册，老妈朗声讲着育儿经。一切仿佛都很好，但我又觉得哪里不太对。

老妈讲：小孩要立规矩，不可玩土、石子以及树枝，不可以摸小虫子，因为会染上细菌；不许坐台阶上，石头凉，会生病……而我恰恰相反：我允许小孩在干净耐压的草坪里打滚，允许她玩得满脸泥汗，允许她舔舔土和雪，然后再“呸呸”地吐出来……

我终于知道哪里不对了：那个洗完澡后，“咯咯”笑着跑着不肯穿衣服的小孩不见了，那个会在大风里飞跑、大雨里踩水洼的小孩不见了，那个敢把蚯蚓和菜青虫捧在手心的小孩不见了……而我怀念那个活力无限的小孩。

这一回，我学了乖，客人走后才去跟老妈商量，可否不要那些规矩，让她跑，让她跳，让她放松身心慢慢长大。老妈看着我，仿佛我疯了：“我花多少力气才把孩子调教得这样乖，让你省心又省事！”我嬉皮笑脸：“商场橱窗里的洋娃娃最乖，卷发柔软，洋装整洁，永远笑得甜蜜蜜，可我绝不会要她当女儿。”老妈敲我的头：“不要嘴硬，当初在电话里哭的时候，你可没有这个底气。”我内心惭愧，在疲惫时逃走，算什么好汉，我是大人了，今后再也不能当逃兵。

老妈继续铁齿铜牙：“你小时候，就是被我这样带大的，不照样健康聪明？”我笑道：“小时候，妈妈不许我玩火，大舅悄悄带我去旷野点落叶玩，并教我怎样防止火灾；幼儿园时，家里不许吃零食，二舅妈将整盒奶糖与饼干藏在壁橱里，并教我早晚要好好刷牙；小学时，小姨每月都悄悄给我零钱，叫我买喜欢的贴纸……然而，我并没有学坏，我还是一个响当当的好孩子。”

老妈撑着腰的手慢慢放下来，她有些震惊，喃喃道：“哼，这些亲戚，个个鬼鬼祟祟！”但很显然，她对自己的做法产生了怀疑，开始跟我讨论怎么给孩子松绑。说真的，我过去也太散漫了点儿：由得小哪吒在商场里随意哭闹，吃饭时食物撒得一天一地，洗澡时水龙头要一直开着，批评一句就做滚地葫芦状……

如今，随着孩子年龄的增长，我们也一点点对她提出适当的要求。比如，教她与小朋友分享玩具，公共场所要保持安静，慢慢学会说“谢谢”“请”“对不起”……在我们一家人的努力下，小朋友度过了两岁半的愉快时光，进入强壮活泼的3岁。

3

女儿开心地上了幼儿园，老妈也放心地继续旅行。渐渐地，这小人儿平衡能力增强，奔跑时不会再轻易磕破膝盖和手掌，她还熟练地掌握了语言，顶起嘴来像个大孩子。惊蛰那天，我指着日历给她讲了这个有趣的节气：惊蛰就是气温上升，蛰伏过冬的虫虫们开始活动啦！没想到她立即脱掉毛衣毛裤，要光着胳膊腿儿，只穿着裙子下楼去跟小朋友玩。我说这是北方，天气还太凉，她反驳道：“我们小孩喜欢虫子，虫子节也是小孩节，我们和虫子一样不要穿毛衣。”

她坚持要过虫子节，要穿夏衣去外面玩，捂住耳朵不肯听娘亲的话。因为在她听到的故事里：圣诞老人在外面玩整整一夜也不会打喷嚏；拇指姑娘在冰天雪地着单衫也不会流鼻涕；白雪公主中毒会被一个吻救醒，醒来后神经、血液、肌肉全部正常，并没有被护士阿姨拉去打针……她只是穿着夏衣去过虫子节，会有什么事呢？

小朋友在楼下大声喊女儿的名字，她如听到太上老君的急急如律令，与我在门边角力。情急之下，穷途末路的我亮出身份：“我是你妈妈，你必须得听我的！”但这道懿旨并未震慑住这条“小虫子”，她气急败坏：“我要给你妈妈打电话，叫外婆来管教你！”我震撼到讲不出话来。

女儿迅速拨通外婆的号码，气鼓鼓地向她告状：“今天是虫子节，天气热得像住在米饭锅里，妈妈不许我穿裙子……”电话打开了外放功能，我以为，会清楚听到老妈熟悉的声调：小孩子要听话，大人才会喜欢，妈妈讲的都是对的……但我错了，我分明听见老人家温柔的声音：“在外婆做小女孩的时候，也是在春天的早晨，吵着要早早换上裙子，穿上露出脚趾的凉鞋。可我的外婆说，要等到小巷子里的蔷薇都开满墙，才可以穿夏天的短裙呢……”

一老一小，一问一答，渐渐地，两人的声音都带上了笑意。外婆在教小人儿唱《四季歌》：“蚂蚁有洞穴，家有一扇门，门外狂风呼呼叫……”我有点儿惊讶，鼻子酸酸的。在我的记忆里，老妈从来不曾如此耐住性子跟小孩说话，更不曾这样温柔地唱过歌。岁月叫人成长，长大的何止是孩子，在共同成长的时光里，我们都遇见了自己的春风与蔷薇。

放下电话，女儿穿上打底的衣裤，欢欢喜喜地套上小裙子，向我告别后，轻快地跑下楼去。我伏在窗边，看着楼下那群追逐嬉闹的小孩。春天的云特别低，一座城堡般停栖在孩子们头顶，像无比柔软的时光。