“中产阶级”的优雅写作——评吴景娅的创作

重庆 张全之

“中产阶级”的优雅写作

——评吴景娅的创作

重庆 张全之

优雅是一种风格，也是一种心态。读吴景娅的作品，最突出的感受就是优雅，显示出一位成熟作家的自在和从容。而女性特有的细腻感受，又使她的文字带上了婉约情调。

吴景娅 女性 优雅 婉约

优雅是一种风格，也是一种心态。读吴景娅的作品，最突出的感受就是优雅：洒脱跳动的文字、错落随性的句式、飞扬而又略显节制的想象、舒缓而又激情内蓄的节奏，都显示出一位成熟作家的自在和从容。一个事业有成、生活幸福的知识女性，每天不需要为生计焦虑，不需要为缺少爱与温暖苦恼，而是常常离开熟悉的人群，到陌生的地方旅行，寻找新奇、灵感和自我表达的文字，这种带有“中产阶级”趣味的书写只能是优雅、淡泊的。但与别人不同，吴景娅的优雅有着自己的风格。她喜欢从唐宋诗词的深海中打捞文句，使文章带上一些古装的丝缕，优雅而妩媚；她对自己的想象总是能控制在恰当的范围内，奔放而不狂放，这种恰到好处的控制，使她的文字多了几分优柔和宁静。而女性特有的细腻感受，又使她的文字带上了婉约情调。散文《渝之北城之口》的开篇，就典型地体现了这种风格：

城口遥远，像一个传说般的遥远。

去城口的路，山重水复，火车总在一个隧道连着一个隧道间穿行，让人觉得自己像是被大山揣在腹中的胎儿，揣满十个月了，却难产似的，生不下来。

……

城口却在柳暗花明处——一个几乎算得上平坝子的地势里舒舒服服地躺下去，躺出一种闲适与优雅姿势来。

也许只有优雅之人，才能发现城口的优雅之美吧。这段文字的节奏、想象均极生动，但又极节制。“山重水复”“柳暗花明”的化用，使人想到陆游的乡村漫步，文思飞扬，俨然接通古今。在谈到丹巴时，她的想象令人叫绝：

我对一个从未谋面的地方有了前世缘分的牵挂。我甚至有了梦里的动作——以丹字去撞击巴子，两个音节像鹅卵石间的决斗，响声清冽、矜持并神秘。

这匪夷所思的文字，我总觉得没有说完，意犹未尽。汉字之间的撞击、鹅卵石之间的决斗似乎应该与情色有关，但作为一位矜持的女性，只是提供了一个想象的基础。“丹”的女性化色彩和“巴”的阳刚之气相遇，该衍生出多少爱恨传奇，这岂不就是“丹巴美人”的魅力？

吴景娅的优雅追求，也反映了她在道德上的洁癖。在一篇讨论偷情的散文中，针对日本情色电影《爱之亡灵》的情节，作者得出这样的结论：“色情真不是什么好玩的游戏。想想泰国的普吉岛，夜以继日地醉生梦死，多少叫床声泛滥成灾——没有诚意的叫床，苟合的叫床。海啸就那么来了，恶狠狠的，倏然打断了男人女人的矫揉造作、瞒天过海。”这种“义正词严”的文字，反映了作者的道德取向。事实上，偷情在《爱之亡灵》中不是一个好玩还是不好玩的问题，而是人性经历了文明压抑以后的疯狂释放，这不只是一个道德问题，而是一个关乎人类文明发展的问题。对一个生活中的人而言，道德方面的清洁坚守是弥足珍贵的，但对于一个作家而言，道德上的洁癖可能会限制其作品在开掘人性方面的深度，所以优雅对于吴景娅而言，是其作品的魅力根源，是其重要的个人特征，但另一方面，可能也是其创作难以摆脱的瓶颈。

她唯一的长篇小说《男根山》拥有一个不雅的名字，但不影响它是一部优雅的作品。奕华的母亲为了爱情从上海跑到这座南亘山（男根山）下的小城，即使到了三十六岁，依然是“苗条的身段，姿态也是少女的；笑，很柔弱无辜的样子……母亲的性感在于温婉，这似乎更能激发男人的性幻想”。这位复旦大学的高才生，有着仙女情结，她“厌恶厨房，拒绝烟熏火燎。她觉得锅碗瓢盏的琐碎是对生命的最大的浪费，是自甘平庸的象征”。母亲在这个小城里算是美人了：“她的美，南亘山少见。这里的女人太浓烈，犹如南方那些色彩浓烈的植物——山里的刺桐龙牙红花和路边的鸡冠花。大红大绿的自然，让南亘山的女人们大爱大恨，如烈火烹油。而母亲的一切都是江南的清雅，白描几笔勾勒出的精致五官与白皙的肤色彼此呼应。她总是把浓密的长发盘髻，耸立头上，这让她脸的轮廓更完美无缺。”她在小城里，“总是慢吞吞、低着头、若有所思地走着”，拒绝看风景或找人聊天。她通过拒绝观看，拒绝与周围交流的方式，抗拒着小城庸俗风气的浸染。而在小说结尾部分出现的另一位女性上官子青更是优雅女性的代表。当奕华第一次见她的时候，“她走路飘渺，笑容亦是，以为她朝你而来了，却离你千山万水。她安静地坐在藤椅里，手肘托着下巴望过来，奕华便觉得她的整个人变成了一种语言：等待。她在等待什么呢？”这种沉静、沉思的姿势，是真正意义上的优雅。

这两个女人都先后被自己的丈夫背叛了，而抢走上官子青丈夫的，恰恰是她的学生奕华。面对着婚姻的破碎，上官子青的处理方式也是优雅的，她没有像市井女子一样哭闹、报复，而是采取了极为冷静和淡定的方式，度过了这一人生大劫。她留给学生的字条里，依然充满了智慧与温情。在人物关系上，奕华和父亲谈论最多的是《红楼梦》，父亲对《红楼梦》的精辟见解，总能让奕华震动；奕华真正爱上的男人是林肯，他夜晚在荒郊野外给身边的人讲故事，讲的是《安娜·卡列尼娜》和《羊脂球》，临别时送给奕华的礼物是手抄的《欧根·奥涅金》，而不是当时广为流传的《少女之心》。用小说中的话来说，林肯是一位天上下来的人物，优雅俊郎，学识丰厚，言行得体。他是奕华心中的偶像，让她牵挂一生一世。而这个男人的心里也盛满了苦水，但这苦已经超越尘世之苦，上升为形而上的思考：“他觉得自己是替天下所有的男人来还所有女人的债。他，听从女人的呼来喝去，对每个女人都尽职尽责，如同殉难者，如同牺牲——把自己献给了女人。”这种圣徒式的原罪意识，让他变成了一位受难者，一个为了天下女人甘愿受难的人。苦难最终将他变成了“精神上的太监”，成为一个脱离了欲望的人。吴景娅对林肯的理想化描写，暴露了她对男性世界的想象与期待，似乎也掩饰着一段内心深处的创痛——为了优雅的叙述，她在竭力回避着灵魂深处撕裂或溃烂的伤口。

作为两性小说，男女身体的接触是必不可少的内容。对奕华和林一白第一次接触的描写，作者将这种并不雅致的行为写得颇有情趣：

林一白的双唇柔软如女人，吐气如兰，一双嘴唇覆盖着另一双，弄出的是丰饶的湿地，地表上花草茂盛，地底下却是旺着水，小指头伸下去，水就咕咕往外冒。奕华感到自己身体的另一端也变成湿地了，好像有一些饿坏了的食肉动物在那里左顾右盼。它们在等待。等待什么呢？食物的出现？猎手的到来？生存还是毁灭？

这段文字，将男女性欲冲动化作了雅致的诗思，体现了作者刻意追求的美学效果。

优雅与道德有着密切关系。一个人的优雅一定与道德上的正面形象联系在一起。违犯道德规范受到公众唾弃的人就不再优雅。在《男根山》中，奕华是一个性隐私的告密者。她的告密行为，揭穿了日常生活的优雅表象，暴露出了深埋在私下的污秽与肮脏。

姚俐俐与勘探队的小白在演出《沙家浜》选段——“智斗”时风光无限：小白是现实版的“严排长”（《奇袭白虎团》中的严伟才），站在台上“玉树临风，两眼炯炯有神”，扮演阿庆嫂的姚俐俐“神采奕奕，生动而漂亮”。但背后他们在草丛里偷情，被奕华撞见，奕华及时告发，试图将舞台上的“好形象”掀翻在地。奕华的父亲，一个中学的校长，自然也是体面的，他们这个家庭也是受人羡慕的。后来奕华敏锐地发现父亲与姚俐俐幽会，她的心中充满了怨恨：“奕华非常想知道，姚俐俐凭着什么把优秀的父亲变得像一只发了情、急不可耐、蹦来蹦去找配偶的雄青蛙？让一贯君子的父亲很卑劣地撒谎，有了暧昧而狰狞的笑，下流、可耻、贱，连最爱的女儿也抛到脑后？”随后奕华向母亲告发了父亲，最终导致父亲的自杀。到机关工作以后，奕华揭发了她的主任和一个女下属私通的事实，揭下了貌似体面的“机关人”的画皮。奕华的告密行为，反映了她对日常生活秩序、规范的质疑，她以被掩盖的事实，来戳穿生活的假象。就像她最后以极度反叛的心理将自己的笔名改为“男根”一样，是对生活秩序的挑战。她把自己导师的丈夫抢到自己手里，也与爱无关，与性无关，她将这看作是一种挑战与征服。她无法忍受导师的宁静、优雅给自己带来的压力。所以奕华是优雅的破坏者，但这种破坏只反映了她对优雅生活的向往与争夺：当她最终成为乔太太以后，也过上了她导师那种貌似优雅的生活。

优雅，作为一种美学风格，在中国一直受到压制。在阶级革命和民族独立的斗争日趋惨烈的时候，京派的优雅就成为奢侈品。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》将“民族化、大众化”捧上圣坛，优雅成为统治阶级腐朽没落的象征。优雅退场以后，文学也开始疯狂生长，变得越来越粗壮、粗野、豪迈，当然也难免伴随着血腥与放纵。直到新世纪以后，中国经济的发展催生了类似西方中产阶级的群体，他们稍微优越的物质生活条件和良好的文化修养，使其具备了追求优雅的条件。张颐武将优雅的崛起看作是新世纪文学的重要现象，他进而指出：

今天这个梦已经变成了现实，“优雅”似乎近在咫尺，唾手可得，成为新兴的“中等收入者”的现实的生活状态的展现……这是“新新中国”的新的历史景观中最为独特的现象。一面是优雅的无限的展开，一面是对于优雅的渴望仍然似乎无穷无尽。优雅超越了中国新文学的限度，成为我们时代的核心的表征。

这里的“中等收入者”就是新兴的“中产阶级”，他们有房、有车、有较高的稳定收入和较高的文化修养，这一阶层的存在，成为新世纪以来中国社会的重要特征。

自20世纪90年代以来，随着市场经济的发展与政治形势的变化，中国的中等收入者越来越多，他们开始远离政治，远离底层，追求优雅精致的生活和情趣。文学是一个时代的神经，也捕捉到了这一精神倾向。通过怀旧、反思两性关系，寄情自然山水等方式，来展现自己的文化修养和精细绵密的诗情哲思，这就是优雅文学所追求的基本格调。从这个意义上说，吴景娅是成功的，她属于这个时代，也为这个时代的优雅文学提供了一个成熟的范本。但作为一种艺术风格，优雅其实是双刃剑，在成就一个作家的同时，可能也会限制了作家的脚步。在中国，优雅的绅士和淑女成为一种别样风景，也往往是平庸、平淡的代名词。从这个意义上说，吴景娅的小说在很多方面也被优雅捆住了手脚。

她的散文反复诉说着自己的悲欢和思考，这自然无可厚非，但这种“个人化”的书写，很容易与大众达成共识；也就是说，她对自我的书写基本上停留在大众能够接受的层面，只是她将这种“大众化”的情绪通过精致的语言包装，变成了高雅的工艺品。她不会，也不可能去挑战公众的思维和审美边界，以保持其优雅的姿态。其小说也是如此。一部女性主义的小说，对两性关系的描写从未触及道德伦理的底线，没有产生性爱与道德之间鲜血淋漓的撕裂，也没有出现男女之间难以弥合的伤口。母亲、大姑、导师，先后被男人背叛，她们都选择了隐而不发。就连风骚的姚俐俐，虽然与丈夫以外的两个男人发生了关系，但她对这两个男人似乎没有多少爱或恨。小说为了道德上的清洁，屏蔽了大量心理上和生理上不洁的内容。在这一点上，她与张爱玲、王安忆等人截然不同。她手里拿的不是一把手术刀，借以解剖人物身体和精神上的病灶，而是拿着一根绣花针，去缝合人们心理和身体上的裂痕，呈现一个优雅和谐的世界。

尤其是小说的后半部分，奕华从自己老师手里把男人夺走，而这个男人又不是一个看重感情的人。这一事件涉及很多伦理上、生理上和心理上的悖论，但作者的描写显然力不从心。她有意回避了这一事件的“肮脏”部分，写得云淡风轻，不露痕迹。在奕华与马狂之间也应该有复杂的情色交往，我觉得也被作者简单化了。这种简单化，不只是才力上的透支或生活积累的匮乏，更重要的是作者的刻意追求。她极力维护着自己的淑女形象，不知道在文学的世界里，这种优雅往往会限制作品挺进人心的深度。

①②③吴景娅：《温柔的西部》，内蒙古文化出版社2013年版，第10页，第3页，第257页。

④吴景娅：《男根山》，重庆出版社2011年版。

⑤张颐武：《优雅的崛起：中国文学的新空间》，《文学自由谈》2004年第6期。

作 者：

张全之，重庆师范大学文学院教授、院长，澳门大学兼职博士生导师，主要从事中国现当代文学研究。

编 辑：

张勇耀 mzxszyy@126.com