日历中的旧时光

□田锡荣

桌上的台历，撕得只剩下薄薄的一张，不经意间，2016年就从指间滑过。我用力地攥紧拳头，想要握住那过去的岁月，却发现，岁月如流沙，怎么也无法握住。

回想昨日，似乎我还和母亲、父亲一起在棉田里播种，母亲在前面用小锄头开出一条条约十厘米深的小沟，父亲就跟在母亲后面，弯着腰把棉种均匀地撒在小沟里，我左右脚交替，轻轻地把小沟两旁的土推回撒过种子的沟里，然后在土上虚虚踩一下保墒。这似曾相识的情景，不由让我想起了那些岁月里的过往。

生在团场、长在团场的我，小小年纪就要跟随父母下地干活，不过因为年龄小，可以干的活也很有限，很多时候就是跟在父母后面捣乱。

记忆中最难忘的就是播种棉花。我小的时候，团场还没有实现农业机械化，种棉花还是人工播种。母亲在前面开沟，父亲跟在母亲后面撒种，我就跟在父亲后面左右脚交替，轻轻地把小沟两旁的土推回撒过种子的沟里，再轻轻把土踩实。但是因为我年龄小，踩的时候总是把握不了力度，很多时候用力太大，把土踩得太紧了，父亲还得返工。

一块地播完，母亲就会拿出一壶糖水作为奖励给我喝，那个时候家家户户生活条件都很差，能喝上糖水对我来说太高兴了，但是水壶太小，装不了多少水，每次喝一大口水，我总是要把水含在嘴里好半天，让那甜味长久地在嘴里回味，最后才恋恋不舍地咽下去。我喝水的工夫，母亲就拿出鞋垫坐在田埂上绣着，时不时还把绣花针在头上抹抹。而父亲这个时候，就会拿出早已经切割好的废纸条，从中间斜斜地用手一划，把纸两边向中间折出一道印，再从随身携带的烟袋里抓出一撮莫合烟，轻轻抖在折出的纸印上，熟练地一卷一拧，最后用舌头舔舔，把多余的小尖掐去，一支手工卷烟就做成了。父亲点燃卷烟后，眯缝着眼用力地吸两口，然后长长地吐出一口烟气，一个个烟圈袅袅上升，渐渐消散在空中。阳光下，母亲绣着鞋垫还时不时抬头看看我和父亲的模样，在烟头一闪一闪里温暖了我记忆的河床。

那些年的生活是艰辛的，我们住的是地窑子，吃的是玉米面，菜里不见一点油花子，咸菜成了饭桌上的常客。勤劳贤惠的母亲，总是早早就把萝卜切成条挂在铁丝上晾晒，等到晾晒的差不多了，就用腌菜缸腌起来。冬天拿出来吃的时候，再调点辣椒酱，又香又脆，那滋味一直在我记忆里难以忘却。

岁月流转，昨日还在父母身边感受温暖的我，现在自己一个人在水泥钢筋浇铸的城市丛林中独自打拼。在城里，时间被抽象成了日历和数字，但日历中的旧时光，却时时温暖着我的心，让在这喧嚣的城市里生活的我，始终拥有一颗柔软的心。□