我和外婆

我和外婆

文丨罗雅琳 雅礼中学

童年的下午是沉静的。老旧的平房里，似乎没有什么能破坏这份静谧。

睡眼蒙眬的我从书桌上抬起头，静静地细细地看着外婆的侧脸和上下起伏的手臂。在我的注视下，时光仿佛都因此慢下来，线呼呼，影长长。

外婆喜好缝纫，倒不是用那踩起来脚下生风的老式缝纫机，而是自己亲手一针一线缝纫出个什么花样来。每每下午，到了我在书桌旁写字看书的时候，她就抽把吱吱呀呀哼着南腔北调的红木椅子，坐在窗下开始沉静地缝缝补补。或是给我的布娃娃添上一两条裙子，或是补好外公破了洞的袜子，她手上的斑斓像是拼图把我童年的色块一一填满。

外婆身材很瘦小，窝在椅子里，坐在阳光下，却总是给我带来说不出的温暖与依赖。我会偷偷抬起眼来，却又极认真地看她的动作，手臂上下翻飞，像是翩跹扑闪的蝴蝶。温和的白棉线缠绕在她的指尖，每当她的手臂提起丝线扬上来的时候，白色的棉线就和她满头的白发一样耀眼。她有时也会偷偷看我，银丝边的眼镜滑到她小巧的鼻尖，我们的视线在温暖的阳光里相触，似乎也有了温度。有时我埋头苦想，或昏昏欲睡，她都会不动声色地笑笑，停下手中的活计，轻手轻脚地为睡着的我披上一件单衣，或是为我温好一杯白开水。她不说话，悄无声息地守候着我童年的下午，而后知后觉的我，只是在梦中才意识到她的关怀。

后来要搬家，因为年纪的增长我被要求到自己房间里写作业。妈妈总担心外婆会使玩心正大的我分心，为此还和外婆明里暗里商量了几次。外婆对此只是平静地笑笑，却默默地停下她从未释手的活。

她不再缝纫，不再将那些柔软的彩线和斑斓的碎布带到我面前，但她依旧执着地坐在我房间的阳台里，看几页报纸喝一杯茶，悄悄地认真地盯着我，一言不发。

无知的我一直以为外婆钟爱的是缝纫的充实，没想到她坚持的理由，不过是能在阳光烂漫的午后守在我身边，她坚持的，不过是在她逐渐老去消散的年华里，能够温柔地看着我，用她沉静的爱做成丝线，为我纺织出一个沉静的童年。

后来，我似乎明白了，仔细地看一个人，可以把一个人看进自己的心里，我看着外婆，外婆看着我，在彼此的注目下，一个人成了另一个人不可分割的一部分。

点评

生活需要审视，亲情亦需要审视。“我”依恋外婆，这种依恋是通过“静静地细细地看”来实现的。看着外婆，打量外婆的面孔和动作，不只是一种简单的观察，更是一个人对于情感的需要。在外表现于注目，在内则表现于温情，一切不需要言表，看得愈投入，愈细致，用情则愈真愈深愈浓。而难能可贵的是，作者并没有停留在单维度的情感表达上，而是在“我”“看”外婆这一层之下，不露声色地潜藏着外婆“看”“我”这一层，在我依恋外婆这一情感中，交织着外婆对“我”的关爱。这样，“我”的依恋和外婆的关爱由“看”这一个词紧紧地联系在一起，由此文字更显深沉和真挚。