在贝壳上给你写信

文◎南在南方

在贝壳上给你写信

文◎南在南方

总是不能免俗

阿朵对沈西说：“好好待我，如果没有爱，我就是一个孤儿。”沈西拥抱了她，他说：“放心吧，我会好好爱你，我不会让你成孤儿的。”但是阿朵不相信，越来越不相信。

常常是夕阳时分，她会穿着柔软的棉睡衣坐在阳台上，沈西半闭着眼睛也坐在阳台上。多彩的余晖落在他们的肩上，世界很静他们很暖，两个人都喜欢这一小会儿闲暇时光。每次都有一个小程序是必须的过程，因为阿朵总是在这个时候悠悠地问他：“沈西，你爱我吗？告诉我你有多爱？你会爱多久？”她总是这样执着又不耐其烦地问他；而他呢，最开始是很痛快很快乐地应声做答：“很爱、很爱、很爱！”他的话特别肯定，让阿朵听了很安心很开怀。后来沈西就是点头，有时伸手拍拍她的脸，宠溺地轻声训斥她：“你这个小东西整天像个小老太婆，烦不烦啊？告诉你多少遍了还没完没了，爱爱爱！记住了？”

沈西的无奈和告诫没有阻止阿朵继续这个游戏，终于在这天黄昏，他终于怒火冲天了。他说：“你到底想要怎样？你告诉我，我到底怎么样你才能相信？你是不是病了？”

那一刻阿朵像是受惊的孩子，受惊的孩子还有母亲的怀里可以扑，她只是一头扎在被子里不言不语，被子的空隙可以呼吸，当然也可以听到他摔门而去的声音。这和阿朵想象中的争吵是不同的，没有喋喋不休和据理力争，就是那么一个过程：她柔柔地问，他傻傻地答，然后她再问，他就喊，然后她闭嘴转身，像是一个枕头一下子从高空落地就再也不能像皮球一样滚动，又像惊雷过后却没有下雨，片刻就恢复了宁静。

就在那时，阿朵决定自己去看海，那是她的梦想，她还没有看到真正的海。她想那明净的水可以让她的心安宁起来吧。当然她心里也闪过想要想一头扑进海里再也不出来的冲动。

她不知道如果不离开家会不会孤枕难眠，不过她奇怪自己竟然没有流泪。她没等沈西回来，她去了火车站。阿朵总是有些奇奇怪怪的话对自己说，比如现在她在心里轻声赞叹：火车真是好东西，只是一夜，就可以带我到烟台。

烟台好静，每个空间都不那么大，转一个弯儿就是一片高楼大厦，她直接去了沙滩。然后在刘公岛的海边，阿朵从中午一直坐到黄昏。太阳一点点地往下掉，海也变黑了一些，静默而安详。孤单突然袭击了她。很早的时候听人说日落时分感觉忧伤，每次看见夕阳时，这句话就跳了出来，像是一个咒语。而且她并没有来得及欣赏夕阳无限好就感受到夜的深沉。

当四周越来越寂静时，她不能不想沈西。沈西是她的一个同行，一年前他们在一次聚会上认识。看到沈西的第一眼，你是不会记住他的。但他一开口说话，你就再也不会忘记。他那极富磁性的声音、幽默风趣的话语，像是能俘获任何人。她第一次见他便被吸引了，接着他们就恋爱了，接着就在一起了。他们挽着手逛街时会买一个甜筒，她一口，他一口，小两口的样子。

她的忧伤是从她想结婚没有得到回应时开始的。某一天她说我想结婚了。其实她一说出口就有点后悔了，她想婚要他求才好啊。但接着她就真的后悔了，因为他竟然没有明确地回应她。这远远不是她想要的，她想要的是他应该瞳孔放大，就是不放光，至少也该闪亮一下，因为一个女子肯下嫁一个男人，总该是他的荣幸吧？

她看不见他的眼睛，他只是垂下眼睑说：“这样不是很好吗？”她很认真地想了想：“是很好的，可是……”

她想说的是：可她不能免俗；可是如果爱，又怎么不想结婚呢？这是一个让她憔悴的问题，至今也让她心力交瘁。于是她不再去想，她站起来了，走向了海，她想让脚底去感受沙子的剥离，让潮水涌上脚踝。

恋爱就是“我真傻”

潮声低沉，一波又一波涌上来。阿朵定定地站着想：其实爱也是这样的。源源不断、不能将息。她试着朝前走了几步，就在那时，一个不大的浪头竟然将她推得向后仰去，尽管她想努力站稳，可她还是一个踉跄倒在水里。水很浅，可她的裙子全湿了。

她狼狈的样子突然引来了笑声。她双手想要护住自己，可是她身体的细节还是一览无余。这时，一件宽大的T恤衫递在她手里。她顺从地接受了，迅速穿上。她转身，一个年轻男子看着她，笑意盈盈地说：“你倒下的样子很好看呢。”

她笑了一下说谢谢。那男子便直挺挺地向后倒下去。那滑稽的样子惹得她咧着嘴笑了。

原来他也从北方来，他叫林朗。他们一见如故，很熟络地并肩坐在那里说话，直到暮色细雨笼了下来。

林朗先站起来，把手伸给她，拉她起来。她起来了，他的手也没有收回，就那样拉着手去不远的地方吃海鲜烧烤。吃完烧烤，他就带着她去了他住的小旅馆，安顿她住下来。他说住在隔壁，绅士一样道了晚安，告辞了。

阿朵把他的衣衫洗了，挂起来，像挂着心事。她看着手机，信号是正常的，可她没有收到沈西的消息。她的脸一点一点痒了起来。对着镜子看，她吓了一跳，不知道什么时候竟然一脸的红斑。

她敲了林朗的门，她说：“你看看我的脸怎么了？”林朗非常近地看了她的脸说：“应该是过敏了，肯定是吃海鲜落下来的。”他立刻出了门，不一会儿买脱敏的药回来，拿来了水看着她吃下去。

他说：“别回你屋了，一起说话吧。”她要他关了灯再说，因为脸上有斑。他轻轻笑了说：“原来爱美与臭美有时候是一样的。”

那是个有月的夜，他们先是坐在那里说话，后来他说不如卧谈吧。说着就躺了下来，一个人一张床。他们也说到了爱，他就问她：“女子在恋爱最大的秘密是什么？”这个问题有点绕口，她摇摇头说不知道。

他说：“有个女子丢了邮箱密码，系统引导她找回，密码提示问题是：你最大的秘密是什么？女子输入初恋情人名字，不对；输入第一次和男友约会的时间，不对；输入她暗恋很久的偶像的名字，也不对；女子咬咬牙，输入共度良宵的饭店，还是不对。女子生气了，她打出三个字，我真傻。哈哈哈，立刻找回了密码。”

她笑了说：“这个故事可真讨厌啊。”不知什么时候，她便睡着了。在梦里，她梦见林朗亲吻着她，她紧闭着嘴唇躲他……她醒来时，看见林朗趴在那张床上睡得很香，她看着他，心里滑过一丝柔情。

第二天，阿朵的脸看上去好了一些，她和林朗结伴出游，去看了烟台的旧街市，看了海天广场，然后再一次去了海边。转眼又是落日了，他们站在海边。那时他从怀里掏出一只海螺，吹了起来：如果大海能够带走我的哀愁，就像带走每条河流……

一曲完毕，他看着远处说：“阿朵，你要快乐。”只这一句，就让她的眼睛突然一酸，接着就湿了。两个人都沉默下来，回旅馆的路上，他再一次伸过手来，她把手给了他牵着。他坐在她的房间里，她要他再吹一次海螺。当那熟悉的曲子荡起时，她出神地看着他的嘴唇，她觉得很神奇。

也许她是凑得太近，他忽然环住了她的脖子吻她。他们像是水蛇一样缠在一起。她那时已经失控，如果他要求，她也顾不上什么了。但是他停了下来，他说：“阿朵，你要快乐，必须快乐，而我，却只是个偶然。”她的眼泪落了下来。他捧起她的脸，看了好久，他说：“我要记住你。”

他回他的房间了。

清晨她背着背包准备回家了，她站在他的门前，伸出手想要告别，没等她敲门，林朗打开了门。林朗接过她的背包，说要送她。去火车站的路上，他要了她的电话，他说：“也许某个时候会经过你的城市，我会去找你。”她说：“那一定要再见的。”

白色贝壳

沈西不在家。家里很整洁，一如她离开时的模样。拖鞋一如从前那样鞋跟朝外，这是她一直要求他做的。当她的目光停在梳妆台时，一支口红却刺激了她的眼睛，这不是她用的牌子。她没有多情地想是不是沈西买回来送给她的，她并没有太多恼怒和感伤。也许这是沈西用心整理过的房间，但还是露了破绽。

她相对从前确实很安静，想起一句话：爱情不过是曾经被彼此擦亮过，终归要燃尽，跌落尘埃。这世间对于情来说没有永远，一生所能够守候的大概就是爱的寂寞了。

这一次她带走了她所有的衣物，没有犹豫和留恋。第二天沈西打电话过来道歉，他要她相信他不是故意的。她说他依然是个好男人，因为他把分手的话留给她说，她感谢他给了她一丁点儿的虚荣。沈西说其实他是爱她的。

她不想听他天真的话语，就挂了电话。爱没有其实，当他说其实时，他分明是有过比较的。而在爱情里，比较了就一定不是两个人的世界。

夕阳时分，她依然忧伤，这一次她的思绪只一会儿就飘向那个有海的地方。想起林朗，但她尽量不想那个有吻的晚上，她不喜欢自己有一点放肆的心思。

一个月之后，她收到一个包裹，她一眼就看出是林朗寄来的。那里有很多小小的白色贝壳，每一只贝壳上面都满了字。她试着把那贝壳排好，原来是一封信：

这是你走后，我在海边捡的，那时我就想着我在贝壳上给你写封信，想要告诉你，想念你。相遇得那么偶然，我在第一时间就爱上了你。但是我看出来你不快乐，因爱不快乐。那个晚上，我阻止了自己对你的疯狂，那是因为我决定给我们留下机会，如果我们能够彼此相爱，至少不是由一夜情引发的……我不知道，你现在快乐了吗？如果是的，就将贝壳丢掉。如果不是，给我一个消息……

终于间隔了许多天，她哭泣了，哭得酣畅淋漓，原来是因为爱。但是她没有给他打电话，虽然他的电话号码也写在小贝壳上面。她觉得日子像一块褪了色的棉布，但她要像蜘蛛，把它织成七色锦，她想让蓝色多点，那是大海的颜色；她也想让白色多点，那是林朗给她的贝壳。

最好的，她都给了沈西，那是永不再回的，现在想起来像是虚度了。她想她不会再爱了，可是在一个午后的黄昏，她手机传出来那个熟悉的号码，听见林朗说我爱你时，她却一点没有怀疑和停顿地说：“我也爱你！”

她不知道，原来阳光外向的林朗也会哭。在电话里他抽泣起来，他说幸福竟然如此毫无准备地击中了他。她轻轻地说：“你真傻。”

那一刻她看窗外的夕阳，原来是一抹玫瑰红，旁边的云朵是被玫瑰包围的白色，是她，她叫阿朵，可是也不是，因为那云朵分明长得很像贝壳，蒙上余晖闪着光泽。

编辑/陶然