抹不掉的往事

□朱桂芝

抹不掉的往事

□朱桂芝

黄昏时，下雨了。但凡雨天，休息在家，趴在阳台欣赏雨景，听雨声，偶尔会有几声小鸟飞过屋顶，发出的叽叽喳喳声，很是应景，思想完全地放空，就这样能待上整整一天，很是享受。

偶尔，思绪信马由缰地，想了许多往事。有趣的是，那些我曾以为非常重大的事，让人激动，悲伤的，有转折意义的，竟渐渐模糊不见了，反而是那些可有可无的，没有任何目的无关紧要小事，在脑海里爬了上来。

下雨

夏天，每当大雨倾盆，总会拿个小凳子，坐在家门口，数着来回怎么爬，还在原地打转的一条条蚯蚓，幸灾乐祸地看蚯蚓，被雨冲得随水而走的样子，有时，还会折一只纸轮船放到雨里，然后看着它在院子里飘来飘去。那时只有七八岁。

雨下得不大的时候，最好父母不在家，约几个同学，冲进雨里，外婆追在屁股后在喊：下雨天，还跑！跑出去就别回来！

我们边笑边回答，然后就消失在雨里了。快速跑到桑树林，猴急爬上高大的桑树，在树里面，桑叶很大很密，感觉不到下雨，摘桑葚，边摘边吃，白桑葚比红桑葚更甜一点。

等吃饱了，玩累了，衣服湿透了，脸上红一块、紫一块，张开血盆大口、伸出黑五爪，做个骇人夸张动作，吓唬他人。也不知是雨水还是汗水，脏兮兮，却甜甜蜜蜜，一切都是那么美好。

看电影

每次场部放电影，大人们会提早下班，回家简单做饭，然后就着炉火，炒一锅葵花瓜子。很多时候，瓜子炒糊了，黑乎乎的，但每个人会很认真地，边嗑瓜子边看电影，炒糊的瓜子，摸得满手、满脸黑黑的，彼此谁也不笑谁。

那时，家里人口多，确切地说是孩子多。大人们下班时，顺便到连队大场院子里，拉一辆架子车回家，在车上放上褥子和被子，把家里的孩子都放在上面，一路欢喜地拉到放电影的地方，找个合适位子停下。

每次电影没演完，小孩子躺在车上，睡得香香，回家的时候，被大人们拉回家。电影里演的画面，朴素又美，真想让每一幕都停滞在眼，其实更想走入其中，感触一番，无言可载。

夹竹桃

读初一的时候，家有一棵夹竹桃，栽在一只旧水桶里，冬天就提屋里。夹竹桃长得很旺，个子比我高。叶片蜡质层很厚，或许因为叶片，既像竹又像桃，而得此名。夹竹桃每年开出水红色的花，花瓣不大，但很多，挤在一起，看起来大朵大朵，花期很长。

尤其夏天，夹竹桃繁花满树，一枝上有很多朵，花越开越多，乱红成阵。它香味很淡，贴近用力去闻，能闻到一点。花开得绚丽浓艳，香气一般都很薄，香气高的花，要不花朵很小，要不颜色素淡。

后来父亲在书上看到，夹竹桃在家里种植，对人体有害，就不想养了。当时有左右邻居都想要，他们说多好看的花，又高大，不养可惜了，不怕毒害。于是，夹竹桃就送人了。

二八杠自行车

想起小时候，家里来人聊天，大人不在意的时候，骑着家里二八杠“飞鸽”自行车，人太小，从前端三脚架掏过去骑，左右摇摆，无数次摔倒，车子压在身上，胳膊、腿上青一块紫一块，或破了皮，流血了，都不知疼，爬起来，只要车子能骑，满脸大汗，继续穿梭在马路、田野间，大片的树荫里，阳光下，无忧无虑，一路撒满笑声。

车子摔坏了，不敢回家，末了，被父母连人带车请了回家。轻则挨骂，重则挨打，但心里还很高兴，那时的孩子挨打是司空见惯的事。更重要的是在小伙伴面前，又有了可以炫耀的资本。

打碗花

小时候的夏天，常赤脚到处跑，连队边上老柳树下，有一小片沙地，我们用手挖沙子，当作自家盖的房子，比比谁家的房子好；菜地里路边拔猪草，顺手摘各色的小花，最多的是田旋花、猪殃殃、打碗花。我们经常拔这个草，它们长得快，家里的猪和鸡也都爱吃。打碗花汁液是牛奶样，一会就把手染得黑绿黑绿的，很难洗净。

拔草结束，我们爬到柳树上，带着柳叶帽，坐在树干上，手里拿着粉色打碗花，脚丫能放到水里，随意溅起的水花，转瞬即逝，的确很美好的日子。

独居老黄

那时，我家在劳改队，居住的是新生人员，那些新生人员以政治犯居多。有个国民党时期的团长，姓黄，独居在连队东头一间土房子里。劳动之余，他只要一闲下来，就随便捡一根小树枝在地上写字，一个“龙”字能写各种姿态，感觉或腾空奔跑，或静卧、或稳重大度、或钢骨铮铮。闲来无事时，悄悄跑去会看他写一会儿字。

我问他，跟谁学的，他说没学，乱写。后来我上大学离开那里，他独自躺在屋里，去世了。现在，我还会想起他，想起那些字，一个个躺在泥土里，没有色彩，只有线条。

这些微不足道的事，无关名利，却成了我们一生当中，怎么都擦不掉的部分。我禁不住想，平日里我们一直苦苦追寻的，为之劳心劳力的事，到底是不是最重要的，如果真重要，为什么又在生命里倏然不见呢。

当垂垂老去，看着在草地上捉蝴蝶的孩子，回想一生，生命丰富与否，或许不是历经了多少沧桑沉浮，而是有过多少擦都擦不掉的画面吧。□