再说一次我爱你

文◎何竞

再说一次我爱你

文◎何竞

如果，生命还有重来一次的机会，我一定放下所有虚伪的矜持和骄傲，放下所有对自己的责备和苛待，放下所有因愧疚对你的疏远和冷淡，好好对你说出今生你一直想听却从没听过的感恩。

家孙外孙都是我

三十年前那个产房里，你和我相隔仅仅一个房门的距离：你在这头，我在那头。你一则是在心疼着你的女儿，一则在期盼着我。几个钟头你都在走廊上焦急踱步，等待我对这个世界的第一声呐喊。听到我人初之啼的一刻，你比所有人都迫不及待。抱着襁褓完全忽略我满脸的褶皱，欣喜地逢人便说：“今天医院出生的这几个宝宝，都没我家孩子哭声大呢！你信不信她只是一个净重五斤半的早产儿？这么能哭的孩子，将来一定很聪明！”

于是，由你作主，我的乳名被唤作了“明鸣”，从此在家人口中欢喜地呢喃。

我的爸爸是一个远在黄沙戈壁的军人，无法陪在孕育生产的妻子身旁好好照顾她，也没有机会来贴心暖我。于是作为家里唯一一个男人，你负起了全部责任。安顿你的女儿起居贴补你女儿家用，余下的几乎所有时间，你便都会爱不释手地抱起我，口中念念不止：“这就是我的乖孙啊？”

你的痴迷总是让邻居笑话你：“一个小丫头，又不是男孩子，那么宠她干什么？”你很不高兴地反驳说：“女孩子也是我孙子！”她们又继续善意地嘲笑：“外孙还是家孙啊？你单单一个女儿，女儿又生女儿，总之不是和你一个姓的！”你瞪大眼睛和她们表白：“家孙是她，外孙也是她！”

然后你没就功夫和这群妇人争执了，埋头用力地搓洗起我的尿布，眼睛时不时还在我的摇篮里逡巡，审视着我所有的表情包，跟随着一颦一笑猜测我梦中的故事。每每看见我睁开眼睛，也不管我是否看得见，就自言自语地说：“我的小乖孙想爷爷了。”我的各种哭闹各种笑都由你做主翻译，你总是和所有人讲解我每个动作的含义，连我的妈妈都不能很准确地理解，只有你最能及时领会我的愿望。其实我根本没多少机会哭，因为你几乎不给我哭的机会。

在你的眼里，我是最最聪明的。在你无底线的夸奖里，我慢慢开始学习说话、走路，但并不如你想象中那么聪明，我的性子慢得很。你每天下班后就围在我身边嚷：“叫爷爷，快叫爷爷！”邻居看了，都觉得好笑，也渐渐习惯了你的这些做派。于是那个时节的院子里，大家都对一个老顽童和一个小崽崽的互动习以为常，都笑眯眯地望一望摇摇头，也不再和你争辩对错，任凭你和我絮絮叨叨地讲话，无理由地宠着。

你是不允许我有一点闪失的。你怕我跌着，坚持不肯听家人建议，让我先在地上爬，再自己摸索着走路。你琢磨着在我腰上系了布带，布带的另一头拉在手上，像拽着一只摇摇摆摆的小企鹅，却总在我要摔倒前一个箭步冲上来把我抱起。

也许正因为你这样的溺爱，日后的我才会有了娇纵的个性。自幼我摔打得太少，获取的太多，竟会顺理成章地认为人生本该如此。

后来我终于开口叫爷爷了，你比妈妈都兴奋，欣喜地拿胡须一遍一遍扎我的脸蛋，连声说我真是好孩子。妈妈提醒你说我说话并不早了，你也只是很随意地说：“也许，我的乖孙孙只是迟了那么一点点儿。”

我是你聪明的笨孩子

长大的途中，你的宠溺更是无法无天。虽然我唱歌走音，做游戏反应过慢，迟迟不能适应幼儿园的生活，你却一直为我开脱。实在不肯去幼儿园了，哭着闹着眼睛都红肿了，你又一次心软妥协，同意我留在了家里。为了堵住其他人的非议，你耐心地陪我唱歌、陪我捉迷藏、给我讲故事、教我写字和算术、背简单的唐诗。你早已经超越了一个姥爷的身份，兼职做着父亲、母亲和老师，乐此不疲。

记得那一天，当我花了一个下午的时间终于写出自己名字时，你激动得好像中了彩票，捏着那张皱巴巴的纸条，逢人就神采飞扬地说：“我孙子会写字了！你看她是多厉害的小丫头，才刚满四岁啊！”

大家又无可奈何地笑了。你忘了，邻居罗爷爷的孙女三岁时已经在少年宫练习芭蕾舞了，张爷爷的孙子四岁那年蜡笔绘画得过全市大奖。你不拿我和这些天才儿童比较，只因为你的世界里只有我是最可爱的最聪明的。

也许从小我也自知自己的不聪明，所以会比其他孩子刻苦。你耐心地陪我做作业、认真检查、在上面签字。你去开家长会回来后总是摸摸我的头说：“好孩子，老师说你既努力又聪明呢！”

我记得妈妈在一边欲言又止的样子，因为你不允许她批评我。你曾经很执拗地告诫：“我的乖孙孙只能我去管教，其他人谁都不可以动她一根汗毛的！”

关于老师的评价，我其实是知道你在骗我的，但我还是暗自接受了这种小小的欺骗。孩子的自尊心，往往比成年人更加强烈。我以更加努力的姿态搏得你更多的爱。一个不爱讲话、或者一说话就显得很蠢、总被小朋友笑的女孩，每一年都能拿回优异成绩和大红奖状。我是为你拿这一切的，因为我不想让你失望，不想让别人笑话你总是自吹自擂有一个聪明孙子，其实仅仅是个笨蛋！

我的自尊心在你的默许下变得极强，甚至我娇纵任性，有时蛮不讲理到让家人心烦意乱的地步，但是有什么关系呢？这个世界里有你那么惯着我爱着我，我更是爱你胜过所有人。

原来我是个骄傲的小笨蛋

我学东西不快，可是我的兴趣总是变得很快。今天喜欢电子琴、明天喜欢绘画、后天参加了学校航模小组，再大后天呢，我又跑到鼓号队敲起了小鼓。连妈妈都说我是个疯癫的、不靠谱的丫头。

可是你并不责备我。那时父亲还是迟迟没有转业，我和母亲都住在你的房子里，你用微薄的工资尽量满足我的一切要求。你给我买琴、画板和铅笔、胶水与木板，为我的鼓手制服付钱。你总是微笑着鼓励我说：“孩子，你真棒！喜欢学什么就去学，不喜欢就换，不然怎么能知道自己到底适合什么呢？”就这样，我的“见异思迁”、“三天打鱼两天晒网”在你的嘴里竟然也变成了幼稚的智商，变成了有主见有思想，现在想想，我该是多么幸运呢？

本来你已经退休了，经年的气管炎折磨得你常常夜不能眠，总是咳到天亮。你工作了一辈子，伏案的胳膊已经磨起了老茧，但你还是接受了单位的返聘证书，你满足地呵呵笑着：“我这把老骨头还能干几年，这么早退下去，那一点点钱哪里够给我的乖孙买巧克力啊？”

我不知道自己到底用了你多少钱，也真的计算不出。我只是一个普通人家的女孩子，但每天早上能喝到最新鲜的牛奶，身上穿着你从上海买回来的纱裙，有小朋友艳羡的小小烘手炉，巴特面包店在绵阳开张时，我率先吃到了正宗的羊角奶油包。我在你的手里穿着那双神奇的水晶鞋做着那个无忧无虑的公主。

而你每周还带我去公园看猴子和孔雀，还买糖人给我。也带我逛书店。我有全套的《安徒生童话》和《格林童话》，甚至比较少见的《南美洲童话集》。你总是说：“爱读书的孩子最有见识了！我要为你再好好赚点钱啊，你长大了，还要看更多书，还要上大学呢！”

如果一直在你身边，我不知道我还会有多少幸福的回忆。考初中那年，爸爸终于调回绵阳，爸妈还是要接走我了。你很舍不得，但是却很理性地松开我依依不舍的小手。你说：“不哭，和爸爸妈妈回去吧，大一点的城市总归对我的乖孙孙有好处，想爷爷了星期天就回来哈，我买娃娃头冰淇淋等你！还有你爱吃的牛肉干和巧克力威化！”

离开的瞬间我也是泪流满面，然后很快就把你忘在脑后。刚刚迈入中学校门，我看到的全都是新奇景象，新到的城市一切都让人眼花缭乱，每天快乐得喘不过气来。我开始和同学挽着手故意穿越幽长阴森的小巷，去精品店细心选头饰，练习用一只肩膀潇洒地背起双肩带书包，在好朋友的生日聚会上扮着鬼脸大笑。

生活五彩缤纷，令人目不暇接。你的电话我渐渐不太喜欢听，也开始不再和你无话不谈了，甚至有点厌烦你的婆婆妈妈。心里开始隐隐升起了对你的怨恨，觉得从前你老把我留在你身边，听你讲老掉牙的故事，和你齐唱《大海航行靠舵手》，一起下棋或爬山，是多么多么无趣的事啊。恨恨地怪你：就是因为你，才耽误了我那么多的欢乐时光！

我从来不知道孩子的心硬起来是比石头还硬的。我竟然真的好多周没回去看你。妈妈一边转达着你的思念一边给我训斥我：“那些娃娃头都在爷爷的保温杯里融化了，你这孩子怎么这样不听话这样没良心呢！”我捂着耳朵理直气壮地撒谎：“我要和同学一起做功课啊！”

其实，我们是约在一起看电影、逛商店、捂着嘴吃吃地笑，女孩子们有说不完的悄悄话。反正干什么都比陪伴一个老人有趣得多。

我的谎话和放纵终于受到了惩罚。进入中学第一次大考，我从过去的尖子生跌到了中等偏下。这样的名次让开家长会的妈妈都感到愤怒和脸红，我感受得到阴沉的气氛，她甚至拒绝再和我说话。

我这样的孩子任性得要死，以前有你宽容我，总认为我还算聪明，允许聪明人耍点小脾气吧，现在却知道我其实是带给大家假相的小骗子。我笨、还那么骄傲、而且撒谎、胡乱怪责亲人。在当时的情景下简直十恶不赦。

我连冷淡的机会都没有了

我不解释不吃饭只是把自己关在房间里哭。良久，我听见外面有人轻轻说话，耳朵贴在门上听，竟然是你来了！带来了我爱吃的香蕉，还有夹心饼干、九制陈皮、猫耳朵和可可豆。那一刻，我突然觉得很委屈，特别想一头扎进你的怀里捶打一番。你压低嗓门同妈妈讲：“别太责怪孩子，她才到新环境还不适应，这孩子心气高脸皮薄，自己都很难过了。成绩没考好只是暂时现象，她脑子不笨又懂得努力，将来一定会有出息的！”

听了这样的话，我忍不住泪如雨下。虽然我知道我实际上不是你想象得那么好，可是仍然不想承认自己错得那么多啊，你还是一如既往给我安排好台阶，总是想让我体面地走下来。

妈妈好像在哭。难怪，最伤她心的倒不是我的成绩，而是我的品格问题，这让她对我整个人都丧失了信心。你还是继续劝说：“小孩子嘛，贪玩一点，知道错了就不要再怪她。大人还往往经不住诱惑呢，是不是？算了，别叫她了，她心里不舒服，不愿意见大人的，我先走了，哪天再过来看看她！”

我听见唏唏嗦嗦的声音，是你起身了。我不知道为什么没有开门喊一声，只是任凭妈妈追出去说：“爸，这些香蕉，您留着自己吃吧。”你却一边咳嗽，一边在楼梯口生气地说：“我特意给我乖孙买的，怎么可以又拿回去！”

你不知道我是趴在阳台上看着你拄了一根拐棍，背影有点佝偻，颤微微地走远了。我心里还是颤动了一下的，我竟不知道满屋子追着我藏猫猫的你也开始拄拐棍了！我有多久没见过你了啊！

可是我就那么看着你走远了也没有勇气喊你。后来听妈妈说，几周前你中了一次风，身体大不如从前了。但就是这样的身体，却让你养成了习惯：坚持每两周穿越大半个城市，爬上高高的六楼，拎了沉甸甸的东西来看我：有零食，有水果，甚至保健品。你一直都相信我是聪明的，补了脑会更聪明。

我现在都没能理解自己为什么一直愧于见到你。或许心中有伤口的孩子已经不能再象从前那样恣意地撒娇，也或许是我莫名其妙地长大，反正我和你的对话，越来越客气稀疏。往往你只是叮嘱我爱护身体，好好学习，而我只是点头，又是一副很忙很急的样子。所以你经常是放下东西说几句话就走，生怕影响了我学习。

而每次，我都趴在阳台看你愈加苍老的背影离去。我想我是爱你的，但已经不知道怎么表达这种爱了。你为什么对我这么好呢？让我的每一次自私和任性都能找到借口？

我一直有个心愿，要考上很好的大学，让你能对大家说，你那么疼爱这个孩子，这么多年没有疼错人。十二岁时，我曾用幼稚的言行伤害过你，尖声嘲笑过你的革命歌曲、你的素朴真诚，也许你早已遗忘，彻底原谅了我，但我不能原谅自己。我不知道还有什么事，比考上大学更能补偿我曾带给你的创痛。

但就在我伏在高三课堂学得昏天暗地时，你却重重地病倒了。多年的辛苦工作后，你的身体器官以迅速衰竭的方式提出抗议。

我终于去看你的时候，自己被吓到了。我不能相信面前消瘦得小腿有如竹竿的老人是你。你曾经把我稳稳地背在厚实温暖的后背上，唱童谣哄我：“背壳宽，背大官！”如今，你却连抬手摸摸我的头发都很费力艰难。你竟还对我眨眼睛，喘气笑着：“不要哭，我给你准备了好多压岁钱呢，你不是想买随身听吗？去选个质量好的。”

我哭得更厉害了。有一句话在心里翻腾得厉害，但多年的羞涩和疏离让我不知如何出口了，我多想说：“爷爷，请不要走，希望你能永远陪着我！”终究还是压在心里没有说出来。

然而一切都是太匆匆，没有说出口的话再也没有时间让你听见了。距离我高考不足五个月时，你化作了一股黑烟，一撮白灰，真地永远离我而去。

当我收到录取通知书时，我去看了你。那时候，真的是我在这头，你在那头了。可我总算把心里的话对你说了。可是却再也看不见你的面容。如果，生命还有重来一次的机会，我一定放下所有虚伪的矜持和骄傲，放下所有对自己的责备和苛待，放下所有因愧疚对你的疏远和冷淡，好好对你说出今生你一直想听却从没听过的感恩：“爷爷，即使我只是一个天资平平、任性愚钝的孩子，但我一直希望自己能成为你的骄傲，因为我是那么那么那么地深爱你！”

编辑/陶然