写给儿子的信

艾桐

茅塞顿开地去追问：“我是谁？”

我有理由相信，36岁的你，不会像我一样，恍然大悟地发现自己应该愤怒。

生于1975年的我，在北国小城中算是第一代独生子女。童年中的孤独无助自不必说，父母的期许无人分担才是成长中最深的痛。这份期许如沙漏中的沙，一天天落下，在不知不觉中蒙蔽了寻找自我的心。幡然醒悟时，已是中年。那份痛苦撕扯着我，折磨着我，却也提醒着我做一个不一样的妈妈。

下文是我写给儿子的一封信，记录了我的故事、他的故事，也记录了我们的碰撞、我们的和解，更重要的是在这个过程中，我们两代独生子女都在寻找“自我”的路上。

亲爱的儿子：

好久没有动笔写一封“真正”的信了，感觉有点激动。想起了小时候出差的妈妈的信，读着读着就涕泪交加；想到了大学时代老同学的信，小心脏的悸动难以掩饰；还有你爸爸出海时候的信，还没打开信封，已在众目睽睽之下哭成了泪人……怎么突然想起提笔给你写信了？也许是读了《家书中的百年》，虽然书名“名不副实”，却让我备受启发，面对即将展翅高飞的儿子，我要用浓浓的母爱亲笔写下一封封家书，作为一份礼物，伴随你走向远方。也许是木心的那句：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”——如刀般刻在心上，是啊，如今车快、电话快、邮件快，微信、QQ更快，我们的生活越来越像停不下来的传送带，在加速度中奔、奔，奔向哪里？在给你的信中，妈妈可以慢下来，一点一滴去梳理内心。让我们都放下奔跑的脚步，在柔和的灯光下，伴着茗香，慢慢聊，好吗？

2016年只剩下32天了，想一想就觉得不寒而栗。也许到了我这个年龄，你才能体会生命进入后半程的恐慌、焦灼与无奈。在36岁那年，我突然有了叛逆的迹象，就像你去年经历的一样。对按部就班的工作不满，对平淡操劳的家庭生活不满，对父母掌控的前半生不满……就像困兽一样既无法挣脱牢笼，又不甘心被囚禁。细细想来，也许根源在于没有波折的童年，没有叛逆的青春。一个从小到大的乖乖女，努力读书、遵守纪律，不早恋、不顶撞，是老师、家长眼睛里、嘴巴上的好孩子。顺顺利利考取令人满意的大学、读着热门的专业、当着学生干部，然后以绝对优秀的样子留校，跟父母认同的男生交往，结婚生子、读硕、读博，评副教授……一切一切，完美链接，无缝对接成了闪亮的两个字——“完美”。经过三十几年的努力，我，终于长成了父母心目中的“别人家的孩子”。他们笑了；而我，却怒了。

在36岁的时候，我突然发现，我没有真正活过！我，没有为自己活过！！！

与浩瀚的宇宙相比，我微小的生命，只是短暂的瞬间，在“向死而生”中，我却傻傻地活成了别人？！满腔的怒火啊，熊熊燃烧。跟父母翻脸，跟老公吵架，对领导不满……我就像个“重度中二病”患者，眼里除了儿子，统统都是混蛋。

36岁、37岁，我都在找不到自己的痛苦中煎熬。我在38岁，也就是2013年，幸运地获得了英伦访学的机会。这根救命稻草，极大地迎合了我“除了儿子，抛下一切”的想法。大过年的，我谁也不理，披头散发、夜以继日地准备着签证材料，只为早点逃离。苍天不负有心人，据说很难的母子签，居然如期而至！迫不及待地拉着齐肩高的儿子，奔赴英国。这一年，我们品红酒，玩烧烤；运动项目丰富，旅游活动不少；接触各种人，经历各种事……唯独正事儿——我的科研、你的国内课程的学习，全部被放下了。359天以后，我们既满载而归，又两手空空。

虽然在英国的公立学校，你拿到了前5%的“天才、智慧学生”的荣耀，回到国内的初中，我们的噩梦还是拉开了帷幕。首先是生理反应，两个月的重度腹泻，让你瘦成了皮包骨，小脸儿青灰。然后是学习的无力追赶。小学成绩优异的你，坚信一年的空档不会阻碍你继续优秀。然而，事实证明，不仅无法优秀，而且连滚带爬地追赶，却徒劳无功，成绩仍然惨不忍睹。丧失了信心的你，开始厌学、逃课、手机依赖症、乱花钱、顶撞父母、仇恨老师。从2014年3月到2016年2月，对我而言，是暗无天日的一段时光。你痛哭之后，抹干眼泪在蒙蒙亮的天色中去上学，我又心疼又恼火，在留学咨询的电话里，跟陌生人哭诉到无法言语。我吼骂着摔了你的手机，你怒火中烧，踢坏了房门。我疑神疑鬼，跟在你后面盯梢；你趁我开会，在大街上游荡。我四处张罗，给你找补习班、请家教；你从补习班逃课，气跑了家教。我花重金请来心理咨询师，你徐庶进曹营，一言不发。经过了各种折腾，我们终于踏上了寻访国际学校的道路。试课回来的路上，你告诉我：“我要来国际学校。你放心，我一定可以做到王者归来！”当时天很冷，高速路上迷雾一团，我的心却很暖，似乎拨云见日，天地都开阔了。2016年3月，我们放弃了中考前的最后一学期，转入国际学校。从第一周开始，我就一直在见证奇迹在你身上发生。如今，你践行了自己的诺言，一个自信、阳光、快乐、勇敢、独立、自强的翩翩少年，在创造着各个方面的辉煌。你终于在叛逆之后，找到了适合自己的路。妈妈是多么欣慰啊！

回首走过的路，所有的经历都是财富。英国一年的“放纵”，让你在零压力中做自己喜欢做的事情，画出的画充满了灵性。课程中的“木工”“缝纫”“厨艺”培养了你独立生活的能力，掌握了各种技能。虽然英国教育中“对孩子的尊重”，成为你回国后融入公立教育最大的障碍，但也培养了你独立思考的能力，并成就了你在国际学校的如鱼得水。那么，公立学校三个学期的“折磨”，难道也是财富？是的，在“苦其心志”中，你认识到了自己不是天才，落下的课程都是要加倍弥补的，也领教了公立教育的整齐划一、严苛保守。所幸，经过一番挣扎，在叛逆和较量中，你知道了这样的教育不是你愿意接受的，更不是你喜欢的。你终于找到了自己的路，并且有勇气踏上自己的路。你远比老妈幸运，也比老妈有本事。我有理由相信，36岁的你，不会像我一样，恍然大悟地发现自己应该愤怒，茅塞顿开地去追问：“我是谁？”

你是幸运的，我好羡慕你，在14岁就会思考、会发问，有勇气为自己的未来做主，有信心决定自己人生的走向。无论你是否能升入自己理想的学校，妈妈都觉得，你已经赢定了——因为你已经成为你自己！我对你的祝福，唯有健康、快乐、平安、幸福。

无条件爱你的妈妈

2016年11月29日