倪一宁
我见过一次“哪吒”本人,刚满20岁的明艳少女,脾气跟脸一样引人瞩目。那天我们聚餐,朋友说好去接她,但眼看要迟到了,就决定直奔餐厅,让她自己打车过来。“哪吒”到了以后,沉着脸,抿着嘴,只用单音节字跟我们沟通。朋友先是低声下气道歉,继而夸她衣服好看,她都不理,眼睛盯着桌上的手机。
吃到一半,她放下筷子说吃饱了,要走。朋友央求她说,能不能再坐一会,她不说话,昂着脑袋望向窗外。
我坐她邻座,忍不住多说了一句,我说两个人既然决定相处,很多小事就放过别计较了。她把脸转向我,挑起眉毛,半是惊讶半是怒气,指着我朋友说:“为什么不能计较啊。如果要忍气吞声的话,我跟他在一起干嘛?”
我忘了那个场面最后是怎么收拾的了。
后来我们听说他俩常吵架,朋友翘班去她楼下请罪;听说他们约会的时候,朋友接了个工作电话,她直接夺过手机往地上摔。我们倒也不替朋友心痛,俗气点说,按照他的条件,能抱拥如此绝色,已属大幸,手机摔就摔吧。
我甚至偷偷想起,我也有过这样的阶段,易燃易爆炸,浑身都是引线,一点就着。跟“哪吒”少女不同的是,我起先易燃的原因,是自卑。
我大学期间谈过一个男朋友。有次他骑车带我,自行车驶过一个山坡后,俯冲得很快,晚风涌到我们脸上,我吓坏了。他用贱贱的语气跟我说:“你知道惯性跟重量有关吧,重量越大,惯性越大——所以就这么快了。”
那时我还是个肉嘟嘟的姑娘,一听这话,立刻拍了拍他的背。他停下,扭头刚想问我怎么了,就看到我怒气冲冲地跳下车。“嗯,我胖,我碍着你了。你自己骑吧,我走了。”他没能拉住我,半路上我越走越气,直接把他拉黑了。
如今想想简直不像真事,就因为一个玩笑,一个或许愚蠢的玩笑,我掐断了跟他全部的联系。
几年后我们见了一面。我终于瘦下来了,到哪都有人殷勤劝我多吃点。我们都还记得最后闹掰的原因,他主动道歉,说其实我从来没觉得你胖,就是逗你。我看他语无伦次的样子,有点羞愧,我想说我后来拍照再也不用修手臂了,也不会再费劲搜索玩笑里的恶意成分,甚至,我学会了主动过滤恶意——那些阴阳怪气的话,我假装没听到了。
我对他感到抱歉。因为我还记得,我们在一起的那阵子,我开始痴迷小龙虾,而他对一切油腻腻的食物无感,只给我剥,自己从来不吃。我记得那次是我主动发起挑衅,我说你为什么不肯吃啊,嫌脏吗,他笑笑不理我,我问了好几次,都没得到回复,就赌气一般,把自己沾满红油的手掌,印到了他的衬衫上。
日后我给朋友复述这一幕,她说对方没发飙真是涵养好。她问我,你为什么要报复性地做这个事呢?
我想了很久,终于老老实实地回答,因为我觉得他饮食太健康,而我重油重辣每日必有荤腥,我改不掉,于是只想拖他下水。
我都记得——记得因为对自己处处不满意,又无力改变,就迁怒到周围人身上,觉得对方一言一行,都是在影射我嫌弃我,甚至,他什么都不做,都是在以沉默嘲讽我。
然而也有一阵子,我的易炸,来源于自我膨胀。
刚出来的时候,觉得自己了不起,区区小事,哪能劳烦到我。后来发现,你的履历背景光环都只是加分项而已,真正决定你的分量的,是你能干成什么。那些听起来吓人的title,在老板眼里,可能还不如“富士康前职工”听起来靠谱。你从一个名牌大学毕业,在学校里的时候,被捧成“天之骄子”,不代表出了学校,四海之内皆你妈。
如今我越来越觉得,所谓的“性格好”,不是任人拿捏也不是成日乐呵,而是学会分解、消除自己的怒气。你为什么那么容易愤怒呢?原因大抵归为这几个。第一种,你信奉弱肉强食,你认定自己有资格到处撒气。
你是另一个“哪吒”少女。你拥有某些稀有资源,譬如美貌,譬如才气,譬如财富,甚至年轻也算,所谓巨婴,不就是仗着年纪小把心智不成熟当作真性情么。你或许是个女人,但你信仰的,仍然是父权社会那一套——谁赚得多,谁就可以嗓门大。你心里认定人分三六九等,而你,侥幸处于你生活圈子里的上游,不觉得自己有体谅他人的必要——反正追求者趋之若鹜,吓退一两个又算什么。
这一类的人很多。毕竟当今社会,指望一个人,有才情而谦逊,有财富而自制,有美貌而不自知实在是太难了,你没法喊醒一个正在做美梦的人。他们的脾气,得由同类来绞杀。就是让美人碰上更顶级的美人,让才子见识更精湛的内功,或者,让美人来驾驭才子,由富豪来驯化美人。只有挫败感,才能浇灭他们头顶的气焰。
第二种,你内心孱弱,没法尊重自己,于是格外计较他人的态度。
你没法建立一个成熟的自我评价体系,你对自己的看法,随着他人的评点四处游移,把他人的议论当作了人生唯一的幸福标杆。你结婚可能是为了堵住亲戚的嘴,想离婚时又忧心邻居看你的眼光。你其实默认了他们对你的批评——就像我跳下前男友的自行车一样,要不是心里早就给自己竖了个靶子,又怎么会觉得别人时刻在放冷箭?
我不劝你内心强大,我劝你,从此就都改了罢。
“内心强大”是一个悖论——你都强大到可以调整心态了,还有什么局势是不能扭转的?如果你觉得有巨石挡住了你前行的道路,就咬牙搬开它,有一个搬一个——搬到一定数量的时候,你突然发现,剩下的那些缺陷,不会再让你感到自卑了。
凡人的信心建立,需要的不是完美,而是盾牌。当你对自己的某一方面有了彻底的肯定,那你就等于拥有了盾牌——哪怕是很小的一张呢,从此很多的伤害就不再是伤害了。
第三种,是你无法区分,什么是坏事,什么又是你应得的。
堵车是坏事,但你拖延症导致错过了年检,然后发现轮胎半路漏气了,这就是活该。恋人劈腿是坏事,但你长年用冷暴力惩罚他,导致你们从此无话可说,这是活该。像我从前那样,老板半夜布置任务算坏事,但因为我的不专业,我被迫加班,这就是活该了。
人是不习惯认领自己的错误的,我们只会觉得委屈,把自己造下的孽,推脱为世界对我们的恶意。所以改变自我定位很重要,不总把自己当作体察民情的公主,或者跟这个浊世一刀两断的白莲花,就把自己当成游戏的参与者——你为自己的错误买过单,也给别人的生活添过乱。你要遵守规则,不去触碰游戏的底线,比如跟男朋友吵得再凶,也别闹着高速公路上下车。
只要你能承担混乱的后果,你就可以作。但请勿作死。
我从前并不信任“性格决定命运”那一套,因为觉得变量太多,有的人一生循规蹈矩却没有收获任何彩头,有的人胡作非为却总在紧要关头被人搭救。后来发现,那些“个例”,有的成了悲剧,有的演化为传奇,都只需要听一听就够了。
人一生能被搭救几次?最难能可贵的,还是自救。
(张晓兰摘自《大学生》)