现当代作家笔下的成都印象

■冯凌宇

成都兼有山景、平原、丘陵之美，气候温和，雨水充沛，冬无严寒，夏无酷暑；土地肥沃、灌溉便利，物产富饶，素称“天府之国”。成都有2300多年建城史，历史悠久，文化特色独具一格，向来为文人墨客心所向往，所谓“天下诗人例到蜀”（清·李调元）。

20世纪上叶，中国内忧外患，成都成为避难的大后方，一大批文化名人退避蜀中，川籍作家郭沫若、巴金、李劼人、沙汀、何其芳等，外省作家茅盾、叶圣陶、何满子、老舍、张恨水、朱自清、臧克家、萧军、朱光潜等，都寓居或游历过成都，留下不少的川行华章。爰及当代，汪曾祺、贾平凹、余秋雨、肖复兴、舒婷等各地作家到成都采风创作。近百年来，外地和本土作家对成都风土人情的书写，成为传播、了解和认识成都的重要文化名片。特别是外地作家的成都印象，有其独特的视角和观照方式。

一、物阜景美

环绕在成都周围的几百里平原，得益于温润的气候、都江堰的灌溉，土地是特殊的肥美。1941年，茅盾在《“天府之国”的意义》中写道：“四川的大部份，尤其是成都平原，如果用一个滥熟的形容词，就是‘锦绣’。这不是一片的绿色，这是一丛一丛色彩的集团。”“从你脚下那一寸土地，层层而下。如抱如偎，全是梯田，橙黄的告诉你，稻已经熟了，翠绿和绀青则是不同种类的蔬菜，而中间又有色彩较深的，那是一簇树木。”“成都平原人口的密度，大概不下于杨子江三角洲罢。但有胜于杨子江三角洲者，即这里几乎没有让一寸土闲起来。稻、麦、甘蔗、菜蔬、竹林，接连着一片又一片。甚至公路路基的斜坡上也都种上菜蔬，黄花和蝶形的白花点缀得满满的。”

1942年8月，重庆酷热天旱，老舍应邀偕朋友前往青城山避暑。他在《青蓉略记》中记录了在成都见到的另一番景象：“十一日早六时向灌县出发，车行甚缓，因为路上有许多小渠。路的两旁都有浅渠，流着清水；渠旁便是稻田：田埂上往往种着薏米，一穗穗的垂着绿珠。往西望，可以看见雪山。近处的山峰碧绿，远处的山峰雪白，在晨光下，绿的变为明翠，白的略带些玫瑰色，使人想一下子飞到那高远的地方去。” 他形容灌县（今都江堰市）“像一位身小而多乳的母亲，滋养着川西坝子的十好几县。”老舍住在一座临水的洋房里，两面是雪浪激流的河，把房子围住，一到晚上，就听到水拍乱石的声响。门外是静静的稻田，放眼望去，便能看到青翠的青城山。老舍在这个宁静的小县城享受着难得的悠闲和清静。

成都花木繁盛，四季常青，素有“锦城花郭”的美誉。杜甫叹赏不已的“晓看红湿处，花重锦官城”，早已家喻户晓。1945年3月，叶圣陶在《谈成都的树木》中说：“前年春间，曾经在新西门附近登城，向东眺望。少城一带的树木真繁茂，说得过分些，几乎是房子藏在树丛里，不是树木栽在各家的院子里。山茶、玉兰、碧桃、海棠，各种的花显出各种的光彩，成片成片深绿和浅绿的树叶子组合成锦绣。少陵诗道：‘东望少城花满烟，百花高楼更可怜’，少陵当时所见与现在差不多吧。”

成都一年四季，各有胜景，而春天是最美的。朱光潜在成都呆了一年多，在《花会》一文中深有体会：“梅花茶花没有谢，接着就是桃杏，桃杏没有谢，接着就是木槿建兰芍药。在三月里你可以同时见到冬春夏三季的花。自然，最普遍的花要算菜花。成都大平原纵横有五六百里路之广。三月间登高一望，视线所能达到的地方尽是菜花麦苗，金黄一片，杂以油绿，委实是一种大观。在太阳之下，花光草色如怒火放焰，闪闪浮动，固然显出山河浩荡生气蓬勃的景象，有时春阴四布，小风薄云，苗青鹊静，亦别有一番清幽情致。这时候成都人，无论是男女老少，便成群结队地出城游春了。”

1939年，易君左第一次到成都。成都花木扶疏的街景名胜、闲逸的生活让他眼前一亮。在《锦城七日记》中，他毫不掩饰自己的喜爱之情：“我经过一座两座小桥，那大桥跨着清涟的河，小桥配着浅浅的溪。那大桥使我回想到安徽的祁门——皖南的秀丽山色，那小桥使我回想到苏州的寒山寺带着钟声的幽径。在河边，在溪头，在人家院落里，在古巷斜阳里，点缀着一株两株的垂柳。江南的春色是够早的，而成都的一个初春，已翠遍了万柳枝头。红的梅花，东一处，西一处；带着微寒的旷野，花树下，竹林间，闲适地坐了许多茶客，娓娓清谈。”

成都的冬天缺少阳光，但仍不失清新活泼。成都本土作家艾芜在《我的幼年时代》中有着独到的描绘：“成都平原的冬天，只要早上雾散了去，阳光直照下来，就是相当暖和的。天空没有春季那样抹层粉似的起着光晕，但却蓝得很洁净，很清新”；“大多数的田地，则全长着青色的农产物”；“人们不像北方人似的，躲在屋子里烤火，大都高兴出来做户外的活动。只消太阳一出，雾还没有散尽，便牵着牛马在田埂上，做着暖脚的游行”，“就连喂养的鸽子，也格外喜欢在这个时候飞翔，把系在身上的哨子，悠闲地响在天空上头，仿佛在替原野里的众生，不息地奏着舞曲一样。”这分明就是一幅20世纪初的成都田园风光图，虽然那时成都冬天也多雾，但与今日之雾霾相去千里，那时可以像唐代杜甫一样，欣赏到“窗含西岭千秋雪”。

不亲身游历，终不能体会蓉城之美。1963年，谢国桢应邀到四川大学讲学，他在《锦城游记》中说：“久想到四川去游历的愿望遂能够实现了”，“沿着锦江慢慢地走回。看见对岸人家稀疏的灯火，岸旁泊了两三个船只，那样寥落的微光，想起了杜陵：‘锦江春色来天地，玉垒芙蓉变古今’的诗句。祖国的锦绣山河，何地无人才？何地无景物？惟有伟大的诗人杜甫才把锦城的风光刻画出来。读了杜甫的诗，更足以知道锦官城之美也。”

二、人文荟萃

文化，是一个城市的灵魂。一座城市在其发展过程中总会形成独特的文化品格和精神追求。一般而言，这种文化既与一个国家、一个民族的文化传承融为一体，同时又保持着充分的地域特色，它既体现在建筑、器物等可见的物质层面，更体现在民风、民俗等只可意会的精神层面。

成都名胜古迹众多，如城东之望江楼，城南之武侯祠、杜甫草堂，城北之昭觉寺，城内之文殊院，城外的都江堰、青城山等，连同成都的街道、小院、茶馆等，既是作家游历之所，也大都留在了他们的文字之中，成为成都的标签式文化空间。

抗战时期，何满子在成都呆了三年。在《蓉城忆往》中，他说：“成都自古以来就文风极盛，司马相如、扬雄以下的历代文人不说，流风所被，市井之间攥谚子、掉书袋也相习成风。当年成都市上的小书摊，颇有一些他地所见不到的俗文学薄本子，或木版刻印，或石印，也有四号大字铅排的。许多公馆的看门大爷，识几个字的，都一面吸着叶子烟杆，一面悠闲地在这种薄本子里找文化享受。”一次，他在青石桥买菜，听到两个老婆婆在议论某人，其中一个贬薄她们议论的人“穷斯滥矣”，这分明是《论语·卫灵公》里“君子固穷，小人穷，斯滥矣”的巧妙引用，文绉绉得叫人惊叹！同时也说明成都人幽默风趣，有文化底蕴。

文人对城市的观照总是有着独特的文化审美需求。成都独特的城市文化散发出的个性魅力，让不少作家都乐意感受、沉浸于其中，并在文字中对成都形象加以塑造。

1941年，茅盾在《成都——“民族形式”的大都会》中说：“在今天大后方的许多省会中，成都确有其特长，无论以市街的喧闹，土产的繁庶，手工艺之进步，各方面看来，成都是更其‘中国的’，所谓五千年文物之精美，这里多少还具体而微保存着一些。”

张恨水在成都一共呆了不足半月，在以后的三年中，却写出了一百多篇有关成都的杂文。1943年，他在《蓉行杂感》中说：“到过成都的人，都有这样一句话，成都是小北平。的确，匆匆在外表上一看，真是具体而微。但仔细观察一下，究竟有许多差别。凭我走马看洛阳之花的看法说，有一个统括的分析，那就是北平壮丽，成都是纤丽；北平是端重，成都是静穆；北平是潇洒，成都是飘逸。”“由江南来的人，看到了这个都市，自然觉得这是别一世界。就是由北方来的人，也会一望而知这不是江南，成都之处就在此。”

中国文人历来崇尚自然，主张“天人合一”，近现代的北平充满了自然的、乡土的气息，保留了很多传统生活方式，古典文化气息十分浓郁，很多现代作家对它产生了家园般的依恋感。张恨水认为北平是最富于东方美的大城市。而当时的成都有着类似于北平的城市氛围，自然让从北方来的作家们一见如故。老舍在《可爱的成都》中说，他似乎已看到了成都的灵魂，因为它与北平相似。而一些南方作家对成都的书写，则更在意成都的江南情调。黄裳的《成都散记》就弥漫着浓得化不开的江南情调，他“望着越驶越近的布满了华灯的街道，心里微微的感到了一些温暖，觉得是走进晚唐诗句里来了”，“倒还不如让我在街上踱着，听着这悠扬的弦管，想着这些风雅的人们在过着‘燕子笺’、‘桃花扇’时代的那种生活的好吧“，“在这里，我对那还多少保持了古代与文化的成都的生活方式，和其他的一切深深的有着依恋的心情。”

对成都一见钟情，写诗记文的易君左是湖南人，对北平和江南都有深切的体悟。他说成都“不独像‘北平’，而且像‘江南’”，“成都的伟大即在能兼刚柔的美，兼有‘北平’与‘江南’之长。他好像戏剧中的皮黄。秦腔激昂悲歌而失之过刚，昆腔细微妩媚而失之过柔，惟皮黄得其中正，故能普遍。”

直至当代，成都的魅力仍然让人津津乐道。余秋雨在《五城记》中说：“中华文明所有的一切，成都都不缺少。它远离东南，远离大海，很少耗散什么，只知紧紧汇聚，过着浓浓的日子，富足而安逸。那么多山岭卫护着它，它虽然也发生过各种冲撞，却没有卷入过铺盖九州的大灾荒，没有充当过赤地千里的大战场。只因它十分安全，就保留着世代不衰的幽默；只因它较少刺激，就永远有着麻辣的癖好；只因它有飞越崇山的渴望，就养育了一大批才思横溢的文学家。”“成都是中国历史文化的丰盈偏仓。这里的话题甚多，因此有那么多茶馆，健谈的成都人为自己准备了品类繁多的小食，把它们与历史一起细细咀嚼品尝。”

三、闲适安逸

城市的魅力从来不在于那些豪华的景观，更在于普通人的日常生活中，在将生活变成享受，将享受变成艺术的过程之中。文人对生活的态度总是将审美放在重要位置，他们对闲适也总是推崇备至。在这方面，成都自古以来就受到众多文人墨客的好评。

居住成都多年，朱自清对成都有着深切的体会洞察，他很欣赏友人易君左的一首小诗《偶成》：“细雨成都路，微尘护落花。据门撑古木，绕屋噪栖鸦。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平风味足，楚客独兴嗟。”朱自清认为这首诗好就好在“它抓住了成都的闲味”。1944年，朱自清写下一组《外东消夏录》，其中《成都诗》有着这样的描绘：“成都春天常有毛毛雨，而成都花多，爱花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是养花天气。那时节真所谓‘天街小雨注意润如酥’，路相当好，有点泥滑滑，却不致于‘行不得也哥哥’。缓缓的走着，呼吸着新鲜而润泽的空气，叫人闲到心里，骨头里。若是在庭园中踱着，时而看见一些落花，静静的飘在微尘里，贴在软地上，那更闲得没有影儿。”

这种闲，更多地表现在成都人的日常生活情趣中，如刘大杰《成都的春天》所说：“成都这城市，有一点京派的风味。栽花种花，对酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一个穷人家住的房子，院子里总有几十株花草，一年四季，不断地开着鲜艳的花。”

“在我到过的城市里，成都是最安静、最干净的；在宽阔平整的街上走走，使人觉得很轻松、很自由。成都人的举止言谈都透着悠闲。这种悠闲仿佛脱离了时代。”（汪曾祺《成都》）。而在贾平凹笔下，成都“满街红楼绿树，金橘灿灿。树叶全没有动，但却感到有薰薰的风，眼皮、脸颊很柔和，脚下飘飘的，似乎有几分醉后的酥软。我早早晚晚都在茶馆泡着，喝着茶，听着身边的一片清谈。这么一杯喝下，清香在口，音乐在耳，一时心胸污浊，一洗而净，乐而不可言状也。在那有名的锦江剧场看了几场川剧，领悟了昆、高、胡、弹、灯五种声腔，尤其那高腔，甚是喜爱。当一人唱而众人和之时，我便也晃头晃脑，随之哼哼不已了”（《入川小记》）。

成都这种闲逸的生活方式，在茶馆里表现得淋漓尽致。作家萧军1938年到成都的时候，吃惊于当地茶馆之多，不无夸张地感叹道：“江南十步杨柳，成都十步茶馆”。遍及大江南北城乡，几乎没有哪个城市的日常生活与茶馆的联系，能像成都这样紧密。李劫人说，茶铺在成都人的生活上具有三种作用：一种是各业交易的市场，一种是集会和评理的场所，另一种是普遍作为中等以下人家的客厅或休息室。坐茶馆，已经成了成都人的一种生活方式。

张恨水在《蓉行杂感》中说：“北平任何一个十字路口，必有一家油盐杂货铺（兼菜摊），一家粮食店，一家煤店。而在成都不是这样，是一家很大的茶馆，代替了一切。我们可知蓉城人士之上茶馆，其需要有胜于油盐小菜与米和煤者。”“我们就自绝早到晚间都看到这里椅子上坐着有人，各人面前放一盖碗茶，陶然自得，毫无倦意。有时，茶馆里坐得席无余地，好像一个很大的盛会。其实，各人也不过是对着那一盖碗茶而已。”

黄炎培民国时期访问成都时，写有一首打油诗描绘成都人日常生活的闲逸，其中两句是：“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚”。30年代，薛绍铭在《成都的印象》中也发现：“住在成都的人家，有许多是终日不举火，他们的饮食问题，是靠饭馆、茶馆来解决。在饭馆吃罢饭，必再到茶馆去喝茶，这是成都每一个人的生活程序。饭吃的还快一点，喝茶是一坐三四个钟点。”

在享受了成都的轻松与悠闲之后，刘大杰说：“我时常想，一个人在成都住得太久了，会变成一个懒人，一个得过且过的懒人”（《成都的春天》）。对此，黄裳也颇有同感，他说：“对此使我不满足的还是那种悠闲的姿态，不慌不忙。”（《闲》）

当然，在今日社会，也有人另有体会。作家、翻译家高兴在《记忆中的形象、声音和味道》中说：“一个人如果总是像机器般运转，总是在说没有时间没有时间，那他实际上也就没有了生活。这已是一种十分普遍的世界现象。纽约，东京，上海，北京……无不如此。幸好还有克拉科夫，幸好还有伊犁，幸好还有大理，幸好还有成都——我们的成都。阅读昆德拉时，我曾想过：要是他能到成都来住上一段时日，兴许会感觉到某种欣喜和安慰，既有物质的，也有心灵的。”

四、和谐宜居

林语堂曾说，北平“代表和顺安适的生活，代表了生活的协调，使文化发展到最美丽、最和谐的顶点，同时含蓄着城市生活及其乡村生活的协调”，这也正是成都所具有的城市魅力。宁静的街道，低矮的房屋，宽阔的马路，花木掩映的小院，悠闲缓慢的生活节奏，花样繁多、价格低廉而精美的饮食，文雅富有情趣的市民，让成都协调了乡村与城市的生活，人的心态自然平和松弛，成为有口皆碑的宜居之地。

1941年，茅盾在《成都——“民族形式”的大都会》中说：“未到成都以前，就有人对我说，如果重庆可以比拟从前的上海，成都倒可以比拟北平。比如：成都人家大都有一个院子，院子里大都有这么一两株树；成都生活便宜，小吃馆子尤其价廉物美；乃至成都小贩叫卖的调门也是那么抑扬顿挫，颇有点‘北平味’。结论是住家以成都为合宜。”

何满子说，20世纪40年代，他在四川度过了自己生命中最美好的年华。在《蓉城杂忆》中，他满怀深情地感慨道：“一个城市的宜于安居，必须使人在生活上感到方便，各种服务行业齐全”，成都那时的住房没有卫生设备，客居成都的单身汉就麻烦了。于是，他同茶馆主人商量，冷热水随便用，老板娘还帮忙洗换下来的衣服，收费有限，确实帮了大忙。“要是在别的城市里，陌生人想要求这种非本业的服务，根本不会睬你。只有成都，才有‘四海之内皆兄弟也’的情谊，这是成都这地方使异乡人依恋的好客风格。”

成都的经历让不少作家在很长的岁月里都难以忘怀。1939年，老舍第一次到成都，便有了好感。他《在成都》一文中说，华西坝的大学地旷、静寂、清洁，武侯祠和望江楼的树好、竹好，街上的鲜花又多又好又便宜，成都“街平，房老，人从容”，吃食精美而价廉。1942年，老舍第四次到成都，呆了将近一个月，对成都有了更深刻的观察和体验，并写下了《可爱的成都》。老舍曾向友人丧示,待夫人到川后打算去成都定居教书。1945年，他在《住的梦》中说：“夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。在那里，我虽然只住过十天，可是它的幽静已拴住了我的心灵。在我所看见过的山水中，只有这里没有使我失望。它并没有什么奇峰或巨瀑，也没有多少古寺与胜迹，可是，它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所应住的地方了。”“冬天，我还没有打好主意，香港很暖和，适于我这贫血怕冷的人去住，但是‘洋味’太重，我不高兴去。广州，我没有到过，无从判断。成都或者相当的合适，虽然并不怎样和暖，可是为了水仙，素心腊梅，各色的茶花，与红梅绿梅，仿佛就受一点寒冷，也颇值得去了。昆明的花也多，而且天气比成都好，可是旧书铺与精美而便宜的小吃食远不及成都的那么多，专看花而没有书读似乎也差点事。好吧，就暂时这么规定：冬天不住成都便住昆明吧。”

结语

一座城市的历史文化，能够张扬城市的个性、彰显城市的特征。而历史文化名城的形象建构，往往是与历代文人墨客的书写分不开的。文学作品参与了城市形象的塑造，从物质外观到意识形态、市民生活方式与精神气质等。在描述、表现的过程中，作家展现了对现实的批判意识，对理想图景的想象和期待，探讨了更好的生活的可能性。

在当代，城市化浪潮不断推进，市民社会的陌生化，城市生活的趋同化，现代意识、都市意识的泛滥使城市个性缺失；人口的急剧流动，导致地域文化的交融与本土文化生存空间的衰减。城市面貌千篇一律。如何建设好一个新城市，保护好一个城市的历史遗存，挖掘一个城市的历史文化，已不单纯是一个文化问题，还关系到一个地方的经济发展及城市文化品位问题。一个有灵魂的城市,能够凝聚人心，使人们有共同的历史认同感。在把一些历史文物古迹、生活方式保护传承下来的同时，也保护下了人们对故乡故土的情感脉络。

人们都说成都是可爱的，因为其休闲，节奏比较慢一点，城市中很多茶馆，围着城市还有好多农家乐。一座城市有这样一些特征固然有其可爱之处，但如果只有这些，也可能让人厌弃。人们喜欢并融入这座城市，是因为现在生活在这座城市里的一些人，这座城市的生态环境、历史文化和独特的个性魅力。

生态环境既是物质家园，也是精神家园。成都在现代城市规划建设中，应充分保护和利用好山水资源，并将其作为城市绿色空间发展基本脉络，尽量避免因人类活动对自然环境造成的破坏和影响。同时，既有的历史文化需要得到保护，特别是成都特色的山水田园以及生产生活方式。

[1]曾智中，尤德彦编.文化人视野中的老成都[M].成都，四川文艺出版社，1999.

[2]蒋蓝主编.散文成都[M].北京：中国旅游出版社，2016.

[3]李永东.论外省作家笔下的成都形象[J].天府新论，2011（1）.