温火煮废柴，老锅炖鸡汤

July

哪怕很多事情已经“回不去”，但至少能够“过得去”了。

作为《步履不停》的姐妹篇推出的《比海还深》，依然延续了是枝裕和永恒的主题：人与人之间疏离又亲密的关系，家庭内部的隔阂与羁绊。因为习惯在主人公的经历里暗度导演自己的记忆，灼灼真情和郁郁寡欢，才会格外真实和令人感伤。

《比海还深》的主角仍叫良多，曾经作为一名小说家，出过一本书，以为人生沐浴光辉朝理想进发，岂料乍现的灵光被岁月磨蚀殆尽，境遇每况愈下，半路出家当起了私家侦探，浑浑噩噩度日，生活捉襟见肘，离婚后连抚养费都交不起。

虽然是枝裕和向来不以戏剧性为乏善可陈的人生开脱，但这样的Loser，隔着屏幕都能闻到郁郁不得志的腐朽气味。

一个人对成功的执念，最怕就是走偏。良多把“敲诈”委托人得来的钱，全部用来赌博，企图换来转机。在后期与儿子推心置腹的夜谈，彩票也被引申为了梦想。这是一种更残酷的悲观，裘马轻狂的绝望变成了积重难返的绝望。

在狭窄的老家陋室，身形高大的他伸展不开拳脚;前妻交了新的男朋友，他瑟缩在角落暗踩别人来打趣自己的小心眼;过去的荣耀不仅成了诅咒，还成了他逃避问题的一道隐形门;伟大的人生梦想，全盘押注在低概率的彩票上;明明不想重蹈父亲的覆辙，却被生活逼堵得只能拐向南辕北辙的道路……

成年人的疲惫与绝望往往不在彻底的颓唐落魄，而在于这种偏差出现后的局促，就像盛装挺拔的灵魂被困在了坍圮失修的躯壳。人生这场硬仗，本就是负隅顽抗，如此牵绊、撕扯，只会显得姿态更加踉跄。

父亲去世，母亲的独居生活继续，夫妻离婚，前妻的生活也在继续，只有良多还困在原地，没心没肺，无知无觉。回到曾经不信任的家之后，将自己停滞的人生硬生生地横穿过别人步履不停的轨迹，他才找到了参照的坐标，也因此带动了一丝起色。

面对不成器的儿子，母亲会抱怨住不上独栋公寓，但穷得叮当响的儿子匀出点零钱给她买零食，还是会高兴得像孩子一样。一直以缺席状态而“在场”的父亲，与良多关系淡漠，偶然之下，良多才知道，父亲其实一直暗暗地为他骄傲着。

逼仄的家，是一个连天大的失败都能容忍和融化的地方。

片中有一个细节，老太太每天给阳台上的植物浇水，把它当做儿子。不开花不结果的植物，没什么用的植物，还有根系。回家，便是将根系重新连接大地，絮絮叨叨里散落的甘霖滋润枯败的枝丫，有意无意间流露的暖意伸展了丝丝茎络，触发生机，也触动人生重启的开关。

这是典型的是枝裕和式家庭观，亲情和亲缘，并不意味着彼此的隔阂和心结都能消解，而在于承认分歧后仍然可以超越与弥合的一种圆融。

黏稠而混沌的亲情，偏倚而滞宕的人生，在这个时刻，需要一个契机来突破。契机不代表奇迹，而是借助外力，将人物和环境业已成形的定局打破，同时形成电影的一个气口。

于是，一场台风不期而至。窗外疾风呼啸，他们温柔地走进了良夜。冰释前嫌，促膝长谈，敞开心扉，温情流转。哪怕很多事情已经“回不去”，但至少能够“过得去”了。

这个“什么都没有发生”的台风夜究竟起了什么作用，我想，是和解。人与人的纠葛，人与宿命的摔角之后，彼此接受，握手言和。如果以“有勇气成为他人的过去，才是成熟的大人”为标准，良多在这一夜才终于成了一个大人。

良多的父亲一生中有很多事情都没有完成，良多的儿子很早就知道自己不可能完成很多事情，而他到现在知晓了，很多人都成不了理想中的大人。“如果一切事物都必须有意义，会让人喘不过气来”，就像配角也有他的戏份，井底之蛙也有属于自己的一片天。不具备意义的人生本身就是一种意义——台风夜之前，这句话是推脱，台风夜之后，便成了解脱。

最后赞叹树木希林的神级演技，或者根本就不是演，每一个神态都活现了东方家庭中母亲这个形象的传神特征。她说“我到这把年纪了，还没有爱过谁比海还深的”，我们每个人都跟她一样，未曾自觉爱一个人比海还深，但依然深情地过着这一生。要不然何来遗憾，何来爱憎，何来听到电影片尾曲响起时突然涌出的泪水。