天下谁人不识君

朱晓剑

记不清楚是如何跟崔文川兄认识的，只记得某一年在西南财经大学旁边的一家火锅店聚餐，吴鸿、曹竞仁诸兄俱在场，因为人多，酒酣耳热，自不在话下。我想此前应该是某一册读书民刊上看到了他制作的藏书票。精美，而又朴素，去除了浮华，哎呀，正是读书人的写照，那一种状态，真有你若安好便是晴天的美。

不过，那以后，倒也见过数次，每次几乎都是谈书谈藏书票，不亦快哉，饭局上，有点醉意，亦有点快慰，好像在那不经意间就经历了季节的变换，这时常让我感叹，在大家都在往前奔走的时候，他在回归，自然看到的景象是大不相同。可能这在一些人眼里，是复古，甚至谈得上是传统文化，这在崔文川做来，又别有一番味道。每每说去西安，一定得去拜访看看他集藏的火花、藏书票，那开怀的感觉是让人忍不住浮想的，但迄今为止，还未曾去看过，以致这还只是向往。

这又有什么要紧的呢。说起来，藏书票这回事，这几年也闹腾得不少，但在崔文川看来，或许又有了另外一重含义。记不得某次饭局上说起这个话题，借着酒劲，聊起这其中的掌故，那可真是气象万千，顿觉自己对藏书票这事真无知，倒也是令人大开眼界，不过，这也总归是读书人的事。在书店人看来，或许是不靠谱，毕竟卖书跟卖文化总显得有点那么不搭界，以至于不懂何为藏书票者，比比皆是。当然，我们不可能要求混在书圈里的每一位都如此，毕竟在书的大千世界里，要无奇不有才好玩。

但崔文川够派，又没有大家的古怪脾气。所以，读书民刊如东莞的《悦读时代》、桐乡的《梧桐影》，他都乐于设计，这种风格倒让我想起前几天几个朋友聚会，有人说，当今的大师都是可亲可近之人。这话形容崔文川再恰当不过，每次在网上就读书的事藏书票的事询问，他都耐心解答，好像不这样，就是尽不到责任似的。但这要是在他人看来，也许是夸张的事。但我们有时候又迷惑于人生最大的乐趣在哪里。但崔文川的回答或许能让人想起，古人的气场，那一种优雅，说是绅士也不为过吧。这哪儿像时下的大师，按朋友的说法是，这些大师只是二不挂五的家伙，敢于自称大师，做足了所谓大师的派头，孤傲，好像一眼望过去，也似乎是唯我独尊的样子。

那一次，他从西安过成都，专门坐火车。那是因为上一次他请今日阅读书店的向总带了几枚火花和火柴，却不能通过飞机携带，成了一种遗憾，好在不是长久的遗憾。那天晚上，我跟崔文川在百花潭畔的一家茶坊喝茶，然后沿着锦江散步去酒店，河水汤汤，东流去，记不得有没有月光。我跟他边走边聊，竟也有了一种景致——其实，我们已经是很久没这样跟朋友在城市里漫步了。回到酒店，他拿出藏书票、火花，以及一两册自己设计的书。继续聊天……那一晚真是美好，现在回想起来犹如昨日。

高适的《别董大》说：千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？ 那一种情怀，现在想起来也令人追怀的了。不过，在读书民刊这个圈子里，或者说在藏书票界，能接地气，接古代文化气息的，崔文川所做的努力，看似微小，实则是贡献巨大。我常常想，所谓书香社会，不正是众人这样努力的结果吗？