人生没有下脚料

陈祖芬

我在上海读中学的时候，从来没有想过自己将来要当作家，以写作为生。

那时候，我最想当的是篮球运动员。酷夏时节的星期天，我常常一个人翻进一楼的体育教研室，抱起篮球，又从窗口翻出来，然后奔向操场。操场好像被烈日晒得什么都化掉了。

只剩下了我一个人和天上的一个火球，还有地上的一个篮球。

那时的女生都梳着两根小辫。有一天，我心血来潮把学校的“辫子篮球队”带到我家，我们用我家的一把剪刀互相剪去了20多根小辫。

妈妈下班回到家，迎接她的是无处不在、无孔不入的头发，和一个叫她目瞪口呆的留着短发的女儿。

妈妈立即开始了与满屋头发的大战。她顾不上说我一句——不不，不是顾不上，而是她本来就不会说我。

我为篮球狂，一直狂到病倒休学。

妈妈天天照料我，还是没说我一句。或许我不过是充满激情地投入一项自己热爱的运动，虽然有点奋不顾身。

但激情是不应该被指责的。

篮球打不成了，我开始“移情别恋”，爱上了英语。到了高三，我一心想当的是英语笔译。我给同学们起了很多可笑的英文绰号。我填写的高考志愿一律是英语专业，那时每个人可以填14个志愿，我只填了6个。

但是，没等到高考，上海戏剧学院就派人到中学物色新生，用现在的话说，叫作“星探”。他们叫我去上海戏剧学院，我做着我的英语梦，自然不想去。直到学校团支部派人找我谈话，我糊里糊涂地坐到了一排招生老师的面前。

“什么叫情节？”老师问。

“情节？还什么叫情节？情节就是情节呗。”

“你看过话剧吗？”

“没有。我只看过《马兰花》。”

后来我才知道，我的口试几乎是零分——我本来就没想进上海戏剧学院嘛。

但我没想到我竟然被录取了。我更没想到，莎士比亚的诗意和激情震撼了我这颗17岁的心灵。我读译本，读朱生豪、方平的译本。我读原文，抱着词典一点一点地啃。我从大二开始翻译《罗密欧与朱丽叶》，大三时跑到上海图书馆，抄录有关莎士比亚评论的全部英文文章，我想把它们全部读完！

这么多年我写的一直是散文和报告文学，直到去年年底，我才突发奇想要写小说。一写竟像一个剧本，有人称之为“视听小说”，有人称之为“跨文体小说”。

一到足球世界杯或奥运会，就有人约我写稿。并不是有人知道我当年的篮球史，而是他们总觉得我爱运动、爱写运动。

对于作家，一切的人生经验都是日后写作的原材料。

人生没有下脚料。

尤其是在上海图书馆抄录英文目录的贪婪时刻。

尤其是天上一个火球、地下一个篮球的激情时刻。