你是我的月亮

□刘建超

你是我的月亮

□刘建超

女儿还在妈妈的肚子里时，妈妈已经给她起好了名字：月亮。

妈妈常常拍着肚子里的女儿喃喃自语：“宝贝，要乖点长大啊，要有爸爸一样的大眼睛、双眼皮，笑起来有两个酒窝。你要像爸爸一样聪明哦，长大了也成为一个大作家。你爸爸写的书，等着你去读呢。”

女儿出世了，和爸爸一样大眼睛、双眼皮，笑起来有两个酒窝。

女儿咿咿呀呀开始学语了，白天女儿爱听妈妈讲月亮公主的故事，晚上女儿睡觉前要听妈妈唱《弯弯的月亮》。

女儿问妈妈：“我为什么叫月亮啊？”

妈妈搂着女儿说：“因为妈妈和爸爸就是在一个有月亮的夜晚相爱了，然后就有了你这个月亮小公主啊。”

“妈妈，那爸爸呢，那爸爸去了哪里？爸爸为什么不来和月亮玩啊？”

“爸爸啊，去了很远很远的地方。爸爸在很远的地方也能看到你啊。”

“爸爸那里也有月亮吗？”

“有啊，爸爸那里的月亮和家里的月亮一样，又圆又亮。”

爸爸是个作家。爸爸写的书，妈妈最喜欢读。爸爸的一部新书《明朝的月亮》出版后，妈妈参加了读者见面会。热情的粉丝散去后，妈妈还留在长椅上。爸爸上前问：“姑娘，你还有事吗？”妈妈羞涩地说：“我想请您给我签个字，也想、也想说说书中的瑕疵，冒昧吗？”

爸爸和妈妈聊了很久，直到一轮明月升起。

爸爸送妈妈回家，就在月光下，爸爸轻轻地吻了妈妈。爸爸说：“你是我的月亮。”

爸爸妈妈相爱了，爱得平静、热烈。

妈妈对爸爸说：“你是个大作家，将来给孩子起个什么名字？”

爸爸揽着妈妈说：“当然就叫月亮啊。”

爸爸去采风，乌云遮住了月亮。

“妈妈，今天的月亮好看吗？”

“今天的月亮啊，圆圆的，粉粉的，就像你漂亮的小脸蛋，可好看了。”

女儿抬头望望天空：“妈妈，我为什么看不到月亮啊？”

妈妈捧着女儿嫩嫩的小脸：“等你长大了就会看到了。”

女儿问：“妈妈，我什么时候才能长大啊？”

“你啊，十八岁就长大了。”

“真的吗？快点长吧，快点长吧。”

春天的郊外，妈妈带着女儿踏青，放风筝，用垂柳枝条做出的柳笛，吱吱呜呜应和着溪边小鸟的欢唱。妈妈给女儿讲天边的云，身边的风，洒落在头顶的细雨。夏日的酷暑里，妈妈带着女儿去学游泳，练习骑自行车，摔倒了，拍打拍打泥土继续练。妈妈给女儿讲世界杯，说奥运会，说罗纳尔多、小贝、姚明。秋日的傍晚，妈妈带着女儿学唱歌、学跳舞、学钢琴，给她讲肖邦、帕瓦罗蒂。寒冬的阳台书桌前，妈妈带着女儿学电脑练打字玩游戏，朗朗的欢笑驱散了冰雪的凉意。

妈妈还和女儿做“实战演练”，妈妈在家里也把眼睛蒙上，和女儿一起摸索着穿农做饭、写字读书，女儿身手敏捷，妈妈身上总是有着被磕碰的淤伤。

女儿上学，妈妈送女儿上的是正常孩子上的学校。老师建议妈妈送女儿去盲人学校，妈妈不同意。妈妈辞去了工作，妈妈陪着女儿一起学加减乘除，大小多少。女儿在班里是文艺骨干，学习的成绩总是名列前茅。

女儿长大了，很开朗，很阳光，只是不再和妈妈提及看月亮的话题。

女儿十五岁生日，妈妈建议女儿召集好朋友来家里开个生日聚会，从原料采购到美味佳肴都是女儿自己操持。听到女儿和同学一样谈笑风生，一样谈古论今，说自己的偶像，讲微博、微信，妈妈坐在爸爸的照片旁欣慰地笑了。

女儿十八岁生日，躺在了手术台上。

女儿说：“妈妈，手术以后我真的就能看到月亮了吗？”

妈妈说：“能，你能看到整个世界。”

女儿说：“妈妈，我有些害怕，我怕看到的世界很陌生很孤独。”

妈妈说：“不怕，你已经适应即将看到的世界了，你很棒。”

女儿说：“我只想看到妈妈，一眼，哪怕就一眼。”

女儿不知道，躺在另一架手术台上的是妈妈。

眼角膜移植手术成功了，女儿漂亮的眼睛里充满了色彩。

女儿考上了重点大学，学校就在爸爸故乡的城市。

夜晚，天空悬着一轮明月。

妈妈搂着女儿：“看到月亮了吗？”

女儿看着妈妈，泪水滑落在妈妈的脸颊上：“我看到了世界上最美的月亮。”

妈妈说：“快看看，爸爸在月亮里笑哪。”

“嗯，妈妈，我看到了，爸爸好帅，好年轻。”

妈妈也是盲人，爸爸采风遭遇车祸，临终前将眼角膜移植给了妈妈。

（原载《小说月刊》2016年第1期 福建吕丽妮荐）