□ 西 西
感谢生命里的陌生人
□ 西 西
这一生,我们会遇到许多陌生人带来的温暖,哪怕是短暂甚至微弱的温暖,都可能成为我们勇敢面对困难的力量。她的生命里就有与“陌生人”相关的美丽故事……
“给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人/我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福……”海子的这首《面朝大海,春暖花开》,曾打动无数人。人生在世,有多少陌生人与你擦肩而过,那微弱的、曾短暂接触的温暖,你给予过吗?你又是否收集过?
在福建龙岩长汀古镇,有一个叫范烨的女孩,她身患重病,生命垂危。她想活下去,但治疗的每一天都痛苦得生不如死,她迫切地想要从这苦味中咂摸出一丝甜味来。她努力寻找,努力发现,在匆匆而过的时间里,遇到了很多陌生人,有些擦肩而过,有些与她短暂接触。但他们都给范烨留下了她所渴望的温暖,这些点滴汇聚起来的温暖,伴随着生的希望与她一同前行。
有好心人建议,让范烨将自己与陌生人的故事结集成书,取名《陌生人》,出书自救。她要卖够一万本才能凑够手术费用,她能如愿吗?
22岁的范烨出生于福建省龙岩市长汀县,这座风光秀美的古镇,养成了她安静温婉的性格。范烨父母早前在县棉纺厂工作,后下岗在家打些零工。生活不富裕,可这一点儿也不妨碍全家人过着幸福的生活。从小到大,范烨一直是父母手心里的宝。
2013年9月,范烨考入福建泉州理工学院会计专业。开学后不久的一天,她下了晚自习和室友们一起回宿舍。天刚下过雨,路很湿滑,一不小心,范烨的腿卡进了路边的缝隙里,动弹不得。大家伙手忙脚乱地帮她把腿拉出来,细细一看,小腿上起了个大包。范烨觉得受点外伤没什么,回去擦点药膏就行。哪知道,几天后肿包不仅没消下去,反而越长越大,伴随而来的是全身的酸疼。
室友们不敢再耽搁,拉着她去了泉州市第一医院。很快,检查结果出来,范烨患上了再生障碍性贫血。拿着化验单的那一刻,范烨腿一下子软了,脑袋里一片空白,啥也想不起来,连开口说话的力气都没有。室友们吓坏了,忙通知了她的父母。
父母到了之后,范烨抑制不住地大哭起来,从得知病情到现在,她唯一的想法就是“我完了”,她感到未来一片渺茫。父母不信,又带着她来到福建医科大学附属协和医院,可还是一样的结果。接下来,范烨面对的便是数不尽的检查和治疗。考虑到家里的经济条件和骨髓移植成功的几率,范烨坚持采用保守的药物治疗。
经过一段时间治疗,范烨的情况有所好转,她希望回到学校继续上学。父母怎么也不同意,医生说像她这种情况最怕的就是磕碰,一旦流血便很难止住。范烨哭着对父母说:“谁也说不好我的病结果会怎么样,如果现在就让我漫无目的地等待,我怕我会疯。我想找点事做,给自己一个活下去的念想,去学校,只为了证明我不是一个废人,我还在呼吸。”女儿的话残酷却真实,父母听得心碎,虽然心疼女儿,却最终只能答应。
回到学校后,范烨每周都需要去医院检查、拿药。来来回回都是她一个人,弱小的肩上背着一个双肩包,行色匆匆地奔波在学校和医院之间的路上。她不知道这样的路她还会走多久?一年或者是几年?
2015年3月26日,范烨和往常一样,去医院抽血检查。那天她去得很早,医院的挂号大厅只有零零散散几个人。抽完血后,伤口一时难以愈合,范烨只能使劲儿按着。一不留神,手上的检查单全都掉了,散落一地。而她的手正按在伤口上,没法捡单子。范烨艰难地用脚把单子往一块儿拢。
这时,走过来一位小伙子,蹲下身麻利地拾起了检查单,装进范烨的袋子里。范烨连声道谢,那个人微微一笑便走开了。望着那人离去的背影,范烨的心似乎感到了一丝丝暖意。生活,对她来说,早已成了灰色,她看不到出口,看不到未来,唯一让她开心的便是生命中遇到的这些陌生人,或许只是一个眼神,只是一个善意的微笑,对她来说,却是莫大的温暖。
回到学校,那个微笑还在范烨心头萦绕。她在微博中写道:“生病以来,我从不敢深睡,我怕自己一旦睡着,就再也醒不过来。活了22年,细想之下,我在这个世界留下的东西实在太少,而我身边出现的每一个人,我也从未好好打量,好好珍惜。这些天,一直都很想哭,可我不能,我怕眼泪会带走我最后一点勇气,我怕我会被打败,那样父母会更绝望。今天,一个陌生人的帮助,让我重新获得了一丝温暖,我想这个世界不缺美好,只缺发现美好的眼睛。从今天开始,我要记录下我生命中遇到的、每一个有善意的陌生人,我要把这些从陌生人身上获得的温暖收集起来,从而,让自己更加坚定地走下去。”
范烨为自己的微博故事取名为《陌生人》,人生在世一辈子,能遇到无数陌生人,有些只是擦肩而过,有些相视一笑,有些握手言谈,短暂接触的温暖也是温暖,好好收集,便能复燃生命的希望。
平静的日子没能维持多久,简单的药物治疗已经无法控制范烨病情的发展。无奈之下,她只能回到龙岩老家,接受全面、专业的治疗。学校考虑到范烨的病情,专门为她开设了绿色通道,允许她在家自学。可即使是全天待在医院,治疗的效果也并不理想。医院几次下达了病危通知书,这一切,都是范烨从昏迷中醒来才知道的。每一次,从昏迷中醒来,看到父母红肿的双眼,范烨就明白了,自己似乎离死亡又近了一步。但每次,她还会笑着安慰父亲:“老爸老爸,我是打不死的小强,一定会好起来的。”
待在病房的时间,漫长且无聊。范烨常常趴在窗台边,看外面的世界,那里有温煦的风、自在的云,有她向往的美好世界。实在太闷的时候,范烨会出去走走。
“在医院门口,我看见一个姑娘拿了一把栀子花,坐在长椅上晒太阳。栀子花洁白无华,却带着淡淡的清香,是我最爱的花之一。小时候,老爸在家门口栽了一棵栀子树,每年到了花开的时节,我都会采很多放在家里。老妈总是‘恐吓’我,别把花放在鼻子前面闻,小虫要是钻进去,鼻子会塌的。这样的谎言我当然是不相信的,依然我行我素。
“见我一直瞧着那花,姑娘走过来,从里面抽出一朵,送给了我。稚嫩的花,半开着,但那独特的香气,即使未闻也已扑面而来。姑娘问我:‘你在这儿住院?’我点点头。‘我姥姥也在这儿住院,她最喜欢栀子花,我特意从家里采来的,要是你喜欢,明天我再给你带一些来,我家门口多得是。’我笑着摇摇头,对我来说,一朵已经足够我回味很久。”
在医院治疗一段时间后,效果并不明显,父母只能带着范烨来到北京求医。在北京大学第一医院,医生建议范烨进行骨髓移植,这样最起码还有活的希望。骨髓移植范烨不是没有想过,可昂贵的医药费是他们这个家承担不了的。作为女儿,她有私心,那就是希望不再给父母添过多的负累。父母却执意要求她做手术,他们安慰范烨,说钱的事他们会想办法。
经过配比,范烨和父母没有配型成功,这意味着她只能从别处寻找合适的骨髓。又一次没有期限的等待,又一次周而复始的生死徘徊。可这回,范烨胆子大了许多,如果那一天真的要来,那么在此之前她要笑着过。
2015年底的一天,新年的气味渐浓,范烨提出让父母推她出去走走。在地铁口,一位弹吉他的男孩正在唱着《生如夏花》:“我从远方赶来,恰巧你们也在,痴迷留恋人间,我为她而狂野……”男孩的声音充满磁性,范烨听得舍不得离开,最后她从口袋里掏出一元钱放在了男孩面前的盒子里,钱不多,可是份心意。见范烨坐在轮椅上,戴着口罩,脸色看上去十分苍白,男孩道了声“谢谢”,并和她聊了几句。范烨父亲只说女儿身体不好,其他并未多说。男孩拿起吉他,重新弹了一首《贝加尔湖畔》。
“在我的怀里,在你的眼里,那里春风沉醉,那里绿草如茵,月光把爱恋,洒满了湖面,两个人的篝火,照亮整个夜晚……来来往往的地铁站,悲伤动听的歌声,还有站在我身后的父母,那一刻,我觉得自己很满足,如果就这样死去,其实也是一种幸福。男孩唱着歌,是送给我,也是送给路过的每一个人。我的心在歌声中淡然飘远,飘回了家乡,飘回了学校,飘到了每一个我想去的地方。回到医院,我破天荒地吃了一碗饭,老妈开心坏了。一首简单的歌,给我充了电,我想接下来的几天,我又有信心跟‘你’对抗了。”
通过微博,无数网友看到了范烨的《陌生人》,他们为她加油,为她感动,给予她的温暖,似乎这辈子都用不完。几天后,一位自称叫“马戈”的人联系上了范烨。马戈是中国红十字基金会生命天使基金的心理咨询师,近年来一直在做重症患者的公益心理辅导。因为热衷公益,马戈帮助过很多像范烨一样的病人。看到范烨书写的文字后,他被深深打动了,决定帮帮这个无助的女孩。
为了帮范烨筹措手术费,马戈打算帮她把《陌生人》的故事结集成书,用卖书赚来的稿费治病。当他把这个大胆的想法告诉范烨,范烨却摇起了头:“我写的那些故事在微博上发一发还可以,真印成了书哪有人会买啊!”她的担心并非没有道理,《陌生人》系列的每一个故事几乎都是几百字的小短文,范烨随心所欲地记录着自己遇到每个陌生人之后的所思所感,语言很乱,心情也很乱。在她看来,这些故事没有出版的价值。
面对她的担忧,马戈早就想到了解决的办法:“这个你不用担心,我找到了一个朋友,她叫李佳,是北京一所大学新媒体艺术与设计学院的老师。她听说了你的故事之后,愿意帮忙在师生中征集画作,为你的每个故事配上插图。你的故事虽然短,但配上了这些插画,足够出版一本书了。”
马戈的用心让范烨无比感动。在《陌生人》的第87个故事里,范烨写下了这样一段话:“老马像是天上某位大仙赐给我的最后一根救命稻草,让我这一路不会再这么迷茫。像是自己掉进了一口枯井,不甘心这样慢慢死去,而此时刚好来了一场及时雨,多么的让人欢喜。”
在马戈的努力下,一家出版社同意免费帮助范烨出版《陌生人》。马戈告诉范烨,他打算在众筹网上销售这本书,募集医疗资金。范烨知道,想要出版一本书并不容易,而马戈却从未让她操心。他从不在范烨面前谈及背后的艰辛,只和她分享进展顺利的喜悦。在马戈的鼓励下,范烨也开始积极地为骨髓移植手术做准备。就在这时,中华骨髓库传来了消息,在台湾有一位捐献者条件符合,然而联系起来难度较大。虽然困难重重,范烨决定积极争取。
主治医生告诉范烨,移植手术的费用至少需要50万元。在征询了很多人的意见后,范烨给书定价49元,她希望能卖出1万本,这样卖出的钱差不多能凑够手术费。
2016年2月5日,《陌生人》在众筹平台正式上线。
第一阶段,范烨定下的目标是售出2000本,2月26日,第一阶段筹款已经超过了100%,初期预售的2000本书已全部售尽;目前处于第二阶段,第二阶段预计售出3000本,第三阶段5000本。爱心人士依然在继续认购中。通过后台数据,范烨发现有70%的爱心人士都来自家乡福建省。
福建龙岩籍奥运冠军石智勇在听说范烨的故事之后,写下了一段留言:“感谢这位小姑娘给我带来的温暖,看见《陌生人》的样书,我为与作者是同乡而荣幸。希望这本书的作者,一位面对生死重症却依然带给大家温暖的小女孩,能得到真实的帮助,能尽快手术康复。”
而范烨就读的泉州理工学院更是发动了全校师生,为她募捐筹款。学校订购了800本书,并募捐到了5万多元钱。师生们自发地在微信、微博中转发范烨出书自救的故事,并打算为她录制一段视频,带到北京去看望她。面对这么多来自陌生人的爱心,范烨十分感动。
她郑重地写下了一段话:“我就是一朵正好长在春天里的花,无论你们在与不在,我知道爱都会在。在《陌生人》里,还有这样一个故事,在医院遇见过一个血友病的小男孩,我同他一块儿坐在医生办公室门口的排椅上。他鹤发童颜,身上绑着许多止血带。他跟我说,以前他连路都没法走,他说他梦想去蒙古大草原,因为那里不容易摔倒。”
其实范烨也有一个梦想:“这个世界美丽得让人想要长命百岁,哪天要是我不在了,你们抬头看见星星月亮的时候,能想到曾经有个美少女战士,试图想要拯救这个世界就对啦。”的确,这个世界美丽得让人想要长命百岁,而这个俏皮又爱笑的姑娘,她最大的梦想,不过是一份再平常不过的健康平安。
尽管身体比较虚弱,但范烨最想完成的事情就是把她写的《陌生人》亲手寄到每一名帮助过她的“陌生人”手上,在兑现承诺的同时,也把自己的心情故事分享给更多人。范烨说,很多人和她一样身患重症,但她比很多人都要幸运。每一个病人都是一个勇士,有战胜病魔的决心就能看到希望。她要给害怕治疗的病友做榜样,告诉他们病魔不可怕,有决心就能战胜它。
目前,范烨正在等待骨髓移植。她相信,这么多“陌生人”一起为她祝福,一切困难都会过去的。
截至3月23日,通过众筹网发起众筹,将书作为回报的项目已经成功结束。已通过众筹网销售3433册,共3438人支持,共募集善款231252元。陌生人的爱,让范烨面对病魔更有信心。
(摘自《爱人》2016年第10期)