飞扬
八千万年没有变
澳洲针鼹世世代代生活在澳洲——地球上最神秘的地方之一。历史上,这块陆地与地球上的其他地区隔绝了很久很久,直到16世纪,欧洲人发现大洋洲时,这儿的土著居民还处于新石器时代。这也意味着,这里依然幸存着一些来自于古生代的生物,比如树袋熊、鸭嘴兽,以及本文的主角——澳洲针鼹。
据科学家考证,澳洲针鼹和鸭嘴兽都是目前存活的最古老的哺乳动物,在至少八千万年里几乎没有什么改变,依然活得逍遥自在:不管是灌木林、丘陵、草原、高原以及半荒漠地区,几乎都有它们活动的身影。
最成功的动物,遇上最聪明的动物
猜猜看,世界上活得最成功的动物是什么?
当然不是澳洲针鼹。
是响当当的蚂蚁和白蚁!这两种昆虫种类繁多,分布广泛(全球大约只有南极没有它们的身影),直到目前还没有任何灭绝的危险。而澳洲针鼹最聪明的选择,就是以它们为主食。这意味着针鼹永远不用担心没有食物,唯一需要想的就是如何吃到它们!
为此,澳洲针鼹“全副武装”:虽然眼睛很小,总像睡不饱似的,且视力欠佳,但是它的口鼻可以发现、感受到十分细微的生物电子信号——那些蚂蚁即使藏在地下的家里也会被它所发现。同时,针鼹还有一个长管圆筒状的尖细吻部,像鸟的喙,鼻孔长于嘴边。虽然嘴里没有牙齿,却有一条长长的、灵活、有倒钩的舌头,可以在需要时伸出嘴外很远,舌尖上还能分泌出具有粘性的唾液。凡是舌头所到之处——无论蚂蚁、白蚁或其他昆虫、蠕虫,甚至脏土——都会被一一黏住,并吃下去。据估计,一天差不多有上万只蚂蚁或白蚁葬身于针鼹腹中。
别担心针鼹会“胃”痛!澳洲针鼹天生就没有储存或消化食物的胃部,其食道直接与十二指肠相接。
不懂进攻,却擅长防御
澳洲针鼹很有一种与世无争的大侠风范,比如,它们会蛰伏,不爱打架斗殴。即使是澳洲的土著居民,也很少有人看见过针鼹打架,不管是和同类还是和其他动物,它们都和平共处,友爱有加。
在竞争最激烈的求偶期,很多动物因此受伤甚至死亡,但澳洲针鼹先生从来不会。虽然为了获得针鼹小姐的芳心,针鼹先生们也需要竞争一番,但它们的竞争似乎奉行“点到为止”的原则,只是互相用头部轻轻地攻击对方,没有任何情敌因决斗而伤亡。
澳洲针鼹也很少主动向其他动物发动挑衅,有时候它和某些动物相处得还很好。针鼹虽然能挖洞,却没有为自己挖一个固定的家的计划——它四处为家,灌木丛中的土地里、空凹的原木中、石头缝里……有时候,它跑到野兔和袋鼠的洞穴里安然入睡。这些动物似乎也没有驱赶它的意思——反正针鼹不会伤害它们,也不会争夺它们的口粮——大家好的不是同一口。
但这并不意味着没有人想打针鼹的主意。在当地,老鹰、蛇以及蜥蜴等肉食动物都希望能吃到一口香喷喷的针鼹肉。
对此,澳洲针鼹选择的是消极防御。它有一副小巧玲珑的耳朵,配备着高度发达的外耳壳,可以清楚地接收到从较远地方传来的声响。一旦察觉到周围有任何危险,澳洲针鼹会立即随机应变,进行“二选一”:或者像刺猬一样,蜷成一团,变身“刺儿球”(除了腹面,它的背上、身体的边缘部分都长满了粗硬、尖锐的刺),然后和对方比赛耐力,直到对方等得不耐烦了,被迫放弃为止。或者,用强劲有力的四肢,以快打旋风式的惊人速度,钻进松散的泥土中或挤进某个树洞里(这要看实际情况),只露出自己可怕的刺儿:来吧!让我们互相伤害!
葡萄蛋是如何长大的
一般来说,澳洲针鼹直到5岁左右才会想到结婚生子——相对于它们长达50岁的寿命来说,这还真算早婚早育呢。
结婚前,针鼹小姐会提前做好准备,在没有刺的腹部生出一个临时“育儿袋”。
婚后,针鼹先生很快溜之大吉,接下来的工作都要由已经升级为太太的针鼹小姐全权负责了。要不了多久,它就会生下一枚貌似葡萄一样的蛋(偶尔也有双胞胎),这个蛋十分迷你,表面像皮革一样粗糙。针鼹太太把蛋藏在自己的“育儿袋”内,随身携带。再过一段时间,小针鼹就会破壳而出了(此时,它还没有刺呢)。这时,针鼹太太的“育儿袋”里就会生出突出的毛孔,毛孔会渗出乳汁——请注意喽,针鼹太太没有乳头,所以,它不是现代哺乳动物!
随着小针鼹渐渐长大,妈妈提供的乳汁的成分也会发生相应的变化。小针鼹喝着实时更新、营养丰富的母乳,长得很快。大约两个月后,它的刺就会长出来,扎疼了妈妈,也提醒妈妈:我长大了,快把我放出来吧!
针鼹妈妈会及时地把孩子转移到自己早早准备好的洞穴中,继续照顾它——这时候,小针鼹的眼睛还没有张开呢!大约5个月后,小针鼹学会了寻找、用舌头和黏液去制服猎物,ok,终于可以过上自由自在的独立生活啦。
你可能不知道
针鼹是体温最低的哺乳动物,能够通过把体温降低到4℃以及每3分钟呼吸一次的方法来保存能量。为了使身体变暖,它能够像一张带刺的毛毯一样平躺在阳光下;为了使体温下降,它可以利用身上的刺来散热。
针鼹走路的速度较慢,如滚动状。但奇怪的是,它能游泳,可以像刺毛球一般漂在水上。
2000年悉尼奥运会,主办城市推出三种幸运吉祥物——针鼹(Millie)、鸭嘴兽(Syd)、笑翠鸟(Ollie)。
澳大利亚现在流通的5分硬币的背面,就是一只针鼹。