没有书的图书馆

王若虚

1

昔日的文学青年鹿原跟我说，当年他在北京跟某出版社要债无果，成天和一群带着孩子上艺考班的家长混居在地下室的时候，帝都的天总是湛蓝湛蓝的，跟部科幻电影一样。

那是2005年，21世纪刚露出半个脑门，青春文学是棵摇钱树，纯文学一如既往没有多少市场。

离家出走之后鹿原写的纯文学小说没人要，别人重金求他写青春小说他不愿意，眼看就快活不下去了，有个做生意的朋友说在绍兴有家私人图书馆找管理员，给工资还包吃住，工作安静又闲适，很适合他。

鹿原那时候也是病急乱投医，他都没去网上查查绍兴到底有没有私人图书馆，问老家的堂妹借了钱买了票，背着家当和一箱泡面兴冲冲一路南下。

等到了那儿他就傻眼了：一条破旧的弄堂，两侧老屋没高过两层。传说中的图书馆就是二楼一间小破屋，面积还没高中教室大，三个从学校图书馆退役下来的黑铁书架，两张小桌子，就是该馆的主要硬件设备。

促使鹿原留下来的理由有3个：馆主的儿子付他的工资还不错；他实在没钱再挪窝了；图书馆墙上特意写着“此处允许抽烟”6个字，体现出一种要熏死卫生部的朋克精神。

2

图书馆的主人是个姓岑的瘦小老头，脑袋秃得像颗鱼皮花生，嘴角总是往下耷拉，表情高深莫测，脚穿布鞋，走路悄无声息，平时对鹿原爱答不理。

但老头有门绝技，他喜欢抽不带过滤嘴的烟，每次拧下过滤嘴总是很整齐，丝毫不伤到烟纸。

岑老头每天一早来这里，坐在窗边的桌旁看“书”。看到中午他回家吃饭，下午不再回来，留下鹿原独守空房，笔耕不辍，晚上就睡在行军床上。

书字加引号，因为这座图书馆其实没有书，书架上都是各种手稿，有自传，有散文，有游记，有诗歌、有书信集……甚至有“文革”时期的大字报手抄本。有的是厚厚一个本子，有些就用绳子捆着，毫无顺序可言地随便堆放。

最古怪的是里面有不少科幻小说，纸张陈旧，作者们的笔迹漂亮而老练，都不用笔名，但小说内容……还不如21世纪的初中生写的科幻征文。

对当时一心只想着写下传世名作的鹿原而言，这些手稿都不太能入他法眼。鹿原常彻夜写稿，有时候为了调剂，他会去书架间翻看，一边嗤之以鼻，一边疑惑这座没有书的图书馆存在的意义。

他不敢问岑老这些手稿的来源，那个付他工钱的岑老的儿子一般不来这里。

给他介绍这份工作的朋友后来告诉他，岑老上世纪七八十年代在北京的出版社当编辑。十年浩劫之后中国的科幻文学曾经爆发过一段时间，所有的出版社发行过科幻小说，各种科幻杂志近百家。但是后来，因为政策问题，科幻热一下进入冰封期，不发表，不出版，科幻作家们要么病死老死要么转行写别的去了。

岑老当时所在的出版社积压了一大堆科幻稿件，出不掉，作者也不要，岑老觉得扔掉怪可惜的，一直存着，等退休后就把这些文字牺牲品带回绍兴老家。

因为曾在北京出版社工作过，告老还乡的岑老很快在当地文化界交了很多新朋友。其中包括一些写作多年但常吃闭门羹的“文学老年”，岑老就把他们屡次被杂志社和出版社退回来的稿子，加上那些科幻手稿，在自家的老屋弄了这么个小图书馆。

十多年来，岑老这个图书馆的名气在圈子里越来越大，“馆藏”也越来越丰富，但其中不少作者今天都已经病故，他们的后人并不想要回稿子，这些手稿可能将永远沉睡在这里。

鹿原听过原委，对岑老好感有所提升。他自己也是常年被各种杂志毙稿的人，毕竟，从纯文学转向混文学，路途坎坷。

3

在这个图书馆待久了，鹿原果然能遇到那些上门送稿子的人，最年轻的也是刚刚退休的中学老师，以家乡为背景的乡土题材小说被出版社退稿30次，心灰意冷，不愿烧掉，遂慕名而来，似乎岑老的图书馆能让自己的作品老有所终。

这些来客总是彬彬有礼，神情落寞，把厚厚的稿件交给岑老时就像饥民把自家的孩子卖给人贩子。

岑老从来都不会流露出同情和安慰，只是很慎重地接过，在一个本子上严肃地仔细记录下作者、书名和联系方式。

像给死人化妆。

也有兴高采烈的时候，一个花了15年时间从扫盲班水平努力发展到写出自传的退休工人给岑老送书。这本书装帧精美，成本不菲，印量五百，全部自费，是儿子的孝敬，却让老工人扬眉吐气，让当年看低他的人眼红。

他还送给鹿原一本，鹿原表面受宠若惊，心里嫌书太沉。

老工人走后，岑老破天荒头一次主动和鹿原说话，说他印五百有点多，现如今没那么多朋友了，也没那么多敌人了。

鹿原并不眼红老工人出书，花上几万块钱自费出版对年轻的写作者来说是种耻辱。他只羡慕老工人的儿子，有这么一个热爱写作的爹，不像鹿原的父母，热爱那种小城市里平庸而稳定的工作，热爱能给他们早点生孙子的未来儿媳妇，独独不热爱他最狂热的理想，最终逼得他放弃第三次高考，离家出走。

4

有一天，图书馆来了一个头发染成紫色、烫得像方便面一样的老阿姨，咄咄逼人地要岑老交出一部手稿。岑老却坚持这里的规矩，谁把稿子送进来，谁把稿子领出去。

老阿姨是那种让人望而生畏的战士种族，话不投机直接开骂，并走到书架间搜查。鹿原不敢阻止，岑老在和她的推搡中忽然脸色发白、身子软软地倒在地上，抓住对手的脚不让她走。

泡面头老阿姨见势不妙，赶紧逃走。她前脚走出弄堂口，后脚岑老就自己爬了起来。

这是一个古稀老人唯一的武器。

鹿原的那个朋友是岑老以前的老邻居，祖父与岑老交好，比较了解内情。他说那个泡面头老阿姨是省里一个著名书画家的儿媳妇之一。老书画家去世后，后辈争夺存款房产书画闹得不可开交。老人有一部未出版的回忆录保存在老朋友岑老这边，被这个儿媳妇知道了。这次想抢回去，不知道是为了出版赚钱还是怕书里有不利于她的记录，抑或两者都是。

鹿原想岑老这种以无赖对无赖的法子兴许是最好的，有他在，没有书的图书馆就像座坚固的堡垒，安静地抵御漫长岁月的腐蚀和世间名利的诱惑。那些躺在书架上的文字很多都没有文学意义上的含金量，但至少保留了最基本的敬畏和坦诚。

5

但是威胁堡垒的风暴很快就来了。泡面头老阿姨来过之后，过了一个星期，一个眼袋厚重的马脸男人登门造访。

他给岑老看过自己的证件，岑老的眼皮像被烟头烫了一下。鹿原头一次在他脸上看到一种畏惧的神色。

马脸男人很客气地问能不能在图书馆里随便看看，老头默许，但整整一个上午，目光都没离开过书架间男人的身影，连午饭都没有按时回去吃。

马脸男人逛完书架，说这个地方挺好的，就告辞了。他长得如此没有特色，还没走出弄堂，鹿原就忘了他的五官长什么样。

但岑老很激动，让鹿原先去吃饭，自己则走向书架间，在手稿中挑选。

等鹿原回来，发现手稿明显少了。

之后的日子里，原本气定神闲的岑老如坐针毡，极为敏感，外面马路上救护车来过、弄堂里收废品的招揽生意、楼下烧菜的主妇们的家长里短，都会让他从低头看“书”的状态中惊醒，疑惑地看向四周。

有时候，明明鹿原什么都没听到，老头也会猛抬头，盯着门口足足一分钟，确定自己听错了，再缓缓低下头。

这种情况，一个上午要发生至少两次，害得鹿原也变得一惊一乍。

足足过了半个月，鹿原问岑老：“那个人不会来了吧？”

岑老抖落一段烟灰：“难说，很多东西，会说没就没的，说没就没……

若干年后，鹿原和我坐在电影院里看王家卫的《一代宗师》，里面的形意八卦大师宫宝森对章子怡说，很多东西，你不看就没了，看看无妨。

鹿原看完电影跟我说，当初岑老胆战心惊的那段岁月，他第一次对这个平时冷冰冰的老头产生深深的同情和怜悯。

不看就没了，说没就没。

岑老这样经历过动荡岁月的人常常有这种惊弓之鸟的感悟。

但那个马脸男人一直没来。岑老跟鹿原说，这才是厉害呐，只要来过一次就够了，不来就是来，天天来，月月来，年年来。

6

鹿原终究是要离开这里了。长沙有几个朋友开文化公司找他入伙。他本以为岑老不会专门和他道别，这老头一辈子肯定经历过很多道别，跟人的，跟作品的，跟时代的，都是说没就没的。他鹿原，一介文学小青年，算个什么东西呢？

可是临走前，岑老拿出一条牡丹烟，指着当初老工人送鹿原的那本书：“我知道你不爱看我们这帮老头子的东西，你拿着也沉，扔了又怪可惜，不如交换。”

鹿原拿着烟和行李前往火车站的路上还在想，那个马脸男人会不会忽然从哪里冒出来，向他打听那座没有书的图书馆的玄机。

3个月后，老家的堂妹告诉鹿原收到一家杂志的退稿，稿子上有不是杂志编辑也不是鹿原笔迹的校对修改痕迹。

鹿原发现这正是当初他留在岑老图书馆的几篇屡投不中的废稿，是他对无数前辈先烈的献祭，岑老居然能找到，还帮他修改、帮他投出去，尽管这次仍旧没被采用。

鹿原打电话给朋友问岑老的近况，却被告知岑老几星期前过世了。原来鹿原走后，马脸男人没来，倒是泡面头老阿姨带了一伙人到图书馆，又是打骂又是砸抢，跟抄家似的，最后也没拿到手稿。

岑老受了惊吓，在床上一直没起来，原本硬朗的老头就这样一天天萎靡下去，在冬至那天忽然走了。

不看就没了，说没就没。

故事讲到这里，我问，就这么完了？泡面头老阿姨有没有受到制裁？岑老的图书馆还开下去吗？

鹿原笑笑，打开他家房间里一间储物室的门，我看到了堆到天花板的稿子。

岑老没了，图书馆自然开不下去，他儿子一直盼着能把老屋租出去赚钱。那些手稿很多都没办法交还原作者，正不知道怎么处理，鹿原及时出现，说他出运费，运到他这里来。

那之后，无论鹿原去过多少地方写他的小说、从事他看似前途渺茫的事业，他都会找地方安顿这些无人需要的手稿。

鹿原说，我的储物室里藏满幽灵，它们跟着我四处漂泊，却无法被毁灭。岑老被毁灭了，但那座没有书的图书馆，只是换了个地方，它永远不会被毁灭。