门前的花

沈书枝

过完年离开家的那一天，爸爸在门前种下一棵栀子花树。天阴阴的要下雨，我们围在一边，看爸爸用洋锹挖好坑，又从门口小水塘边拎来一桶水，“哗”一下倒进去，把栀子放进去，再将挖出的湿土填回。最后，把外面的土轻轻踩一圈，让树立得端正，这棵栀子便种好了。栀子种好后的那天下午，我们就都离开家了，不到下一次过节，不会再有人回来。一边看爸爸种树，我一边忧心忡忡地问：“这棵栀子树没有人浇水，不会死吗？”爸爸摇摇头，说：“不会。”

这一个坑和一桶水，是我们给它的所有照顾。种在南方的农村土地上的花树，好处大概就是可以不用再管它，它就会自己好好活下来。四五年、五六年过后，又自己长成一棵大树。现在村子里又不像从前人家那样多，没有小孩子会在开花时偷偷跑去掐花，也不会有谁家养的猪趁人不注意来把花拱了。总之一切似乎都可以放心，可以让这棵栀子安心地接受太阳和雨水，稳稳顺顺长大。

种花这种多少有些审美追求的事，在从前乡下，其实是不多见的。多是小孩子的事，在屋后菜园的一角，得到大人的允许，划得一小方地可以养花，便已经很难得。都是些最平常的草花，喇叭花（牵牛花）、指甲花（凤仙花）、洗澡花（紫茉莉），养一年，开几朵花，秋天枝叶干枯，拔去了也并不觉得可惜。只不忘把已经熟作黑色的种子收到纸包里包好，等着来年春天种下去。而门前不是小孩子胆敢随便染指的地方，门前的花，是大人的事。这样的大人，又多少是要有些生活的情趣，又恰巧爱花的。地方上门前最多的花树，首先是桂花，取其干净、清洁，花开时又有那么好的香气。不足之处是一年四季中，有香气的日子只有那么短暂几天而已。一般人家门口，要想显得热闹好看，多是种月季。月季我们称为“月月红”，因其从初夏至秋月月开红花的特点。现在看来，“月月红”这个名字似乎难免有些俗气，那时候我却很喜欢，正是因为喜欢它的繁华绵绵不尽。

会种月月红的人家，日子都过得很讲究，门口场基上打上水泥地坪，只留下一道狭长的地种花，再用水泥砖围三面墙起来，成一个小院。在楼房一楼的窗前，空地上种着一丛月月红，夏天的早上，空气中带着还未散尽的微凉的湿气，麻雀落到花枝上，有人从门口经过，透过矮矮的围墙，他能看见这一棵满头的红花。花的主人端着碗在门前吃饭，照例和人打招呼，最普通的日常生活在这一小片红的点缀下似乎变得有点不一样，但又似乎一切都相同。只是有那么一瞬间，花的主人想到他的花，觉得它们的确是好看的。

长大的这些年，在乡人门前见识过各种花的风景。高大的栀子花树在梅雨时节开满一树，雨水从碧叶白花间滚落，香气动人。美人蕉种在水泥砖搭成的园墙后，大红的花朵伸到墙外。夏天清早我们从墙下经过去上学，总要踮起脚偷偷摘下一朵，把掰断的花梗放到嘴里，吸食里面一口甜的花蜜。花蜜吸完了，这一朵花还在手上拿很久，等坐到课桌前，终于不那么珍惜了，于是无聊地摘一片花瓣下来，用指甲去掐柔软多汁的细胞，看它上面留下一个个弯弯的月痕。发出温柔香气的金银花，从园墙高处攀下，黄白两色，纤细轻盈。

偶尔也有蜀葵，我们称为端午槿的，因为在端午前后开花，花又跟木槿有一点像。薄薄的彩色绢纸样的花瓣，重叠裹束如端正的酒盏。大红的，水红的，几棵成排，花开时上上下下，一根竿子上结满艳丽花朵的蜀葵，不能不在小孩子的心里留下深刻的爱慕。只是种的人家太少，很难得到，只能在花开时远远看上几眼罢了。五月中盛开的蜀葵，和乡下人家的屋子十分相配。宫崎骏的《龙猫》里，蜀葵出现的次数也有很多，初夏清早农舍的旁边，和要下雨的傍晚稻田边的一角，都是艳丽与朴素的调和，提醒人注意到这是夏日的美好时光。五月的暮雨急急落下，少年的心事也同雨脚一样密密麻麻。

而如今觉得好看的是芍药。前年暮春和朋友去邻近的泾县玩，路上所过人家，门口多种着芍药，正值花季，都开得好。花简单，一种常见紫红色，花瓣微微鼓出又收起，像一个小碗。也很美丽。这其间似乎透露出一种时代风气的变迁，在我小的时候，芍药是很少见的。它几乎可以算得上是“名贵”，因为很少见过，乡人常常把它和牡丹弄混，言谈间奉为花神。我们离开家去上大学后，爸爸不知从哪里弄来一棵芍药，栽到菜园的菜畦上。很长一段时间里，他都坚信这是牡丹，因为开的花也是“好大的一层一层”。直到我告诉他牡丹是木本植物，芍药是草本植物，牡丹花地面上都有一截枝子，他才终于肯相信。年年五月，这一棵芍药开紫红色花，可爱鲜明。雨水时时降临，重重的花头被打得垂落下去，圆鼓鼓的花碗上沾满雨水，雨停了，又被夏日温软的风慢慢吹干。渐渐紫色的花瓣就一点一点暗下去，落到下面潮湿的泥土上了。

到北京后，初夏的花市常能看到成束芍药花卖。从四月中旬即有，初时是紫红色小芍药，花球较小，用透明塑料袋裹着，一束十余枝，三十到三十五元。五月有大芍药卖，五朵一束，要价二十或二十五无。也只有短短一季，到五月中下旬，便渐渐歇市，再见又须明年。花色自然丰富，紫红、纯白、深紫诸种，比从前在家乡菜园和人家门口所见的普通品种，繁复沉重。这芍药使人心爱，买回来密密插在瓶中，有浓厚醺和的香气。芍药花开得很静，过了几天，花瓣便簌簌落下，早上醒来，发现不知道什么时候，花瓶的四周已积了松松的一圈花瓣。有时也会想起，我们都离开家以后，菜畦上的那棵芍药，今年也会开出满头的红花，也无人瞧见吗？今年种下的栀子，假如开了花，会有人走到它跟前闻它的香气吗？想到夏天的雨水和落到泥土上的花瓣，心里忍不住感到很可怜。没有人的家门前的花，毕竟是很寂寞的啊。