弟弟，你真的长大了

吴惠子

01

弟弟比我小十岁，是95后出生的孩子，小时候脑袋很圆，身体也很圆，像一团胖肉。

他很贪玩，不爱写作业，老师经常请家长。弟弟每次翻开作业本，就说要削铅笔，一支接一支，磨磨蹭蹭能削满满一文具盒。开始我很相信他，会坐在他旁边帮忙。用过铅笔的人都知道，钻笔刀削得太尖，笔芯容易断，所以常常就是我弟用钻笔刀先削个大概，笔芯露出来又不是很尖的时候，我拿一把小刀，桌上垫张纸，帮他一点点磨笔尖，黑色的粉末有时候沾在手上，油亮油亮的。

后来我发现弟弟隔三差五削一堆铅笔，可文具盒没几天就空了。我问他铅笔去哪了，他告诉我又借给谁谁谁了别人没还给他。我才知道弟弟其实是不想写作业，于是我眉飞色舞地跑去跟我妈告状，然后我妈派我去给弟弟买了自动铅笔。

自从我们剥夺了弟弟削铅笔的机会，他就开始便秘了。只要翻开作业本，他就说肚子疼，一进厕所就半小时不出来。我趴在门口听，什么动静都没有。有几次我妈派我悄悄推门进去看，见他撅着屁股，身体往前探，脏兮兮的胖手认真抠着墙上的白瓷砖，其实墙上什么都没有。他发现我在看他，就立刻装出一副拉不出来又很努力而且很痛苦的表情。

因为写作业这件事，弟弟经常被我妈揍，可是挨完打，作业还是得写。然后我弟就默默地哭，还不敢哭出声，边抹泪边说姐姐我真的不会写，还用手不停地搓作业本的边儿，本子被卷得乱七八糟。有时候我看见他被我妈揍完扔进房间，坐在写字台前的身影被橘色的台灯灯光照亮，真的很像一团晶莹剔透的胖肉，我就觉着很心疼，所以也拿本书回房间假装看，其实陪他一块儿关着。我躺在床上跷着二郎腿念一句，他就趴在桌前写一句。

02

但大多数时候他还是自己写，比如看图说话。有一次作业是弟弟独立完成的，过了十多年，依然让我在任何时候想起来都觉得很好笑。书上有一幅黑白的图片，图上有条小河，河边有树，有很多小朋友在河边玩耍，作文要求是描写春天的景色。

我弟弟是这么写的，虽然过去太久，我不能完全复述全文，但是因为字数很少，所以差不多能记下来：

“春天来了，小朋友们都在玩，小明在抓鱼，小红和小花在跳绳（绳不会写，注的拼音），小丽在扑蝴蝶（蝴蝶不会写，注的拼音），他们玩得满头大汗。”

我看到这段话的第一反应是问他，图片上哪里看出来他们玩得满头大汗，我忘了弟弟是怎么回答的了，但是最让我难忘的是接下来发生的事情。因为我发现弟弟少写了一个小朋友，图片上那棵大树旁边还站了一个小男孩，没有任何动作。我就问他，这个小孩在干什么。弟弟看了一会儿，把作业本从我手里扯过去埋头开始改。改完我拿来看了一眼，笑哭了，修改如下：

“春天来了，小朋友们都在玩，小明在抓鱼，小红和小花在跳绳，小白在扑蝴蝶，他们玩得满头大汗。小刚在旁边看他们玩。”

小刚在旁边看他们玩。

我一边笑一边拿着本子去客厅找我妈给她看，结果我妈说没什么好笑的啊，还说本来就是在旁边看他们玩啊，还说我弟绳子的绳都不会写，说他听课不用脑袋用屁股。我转头看看我弟，他很认真，也好像不太理解我笑什么，我就不笑了。

后来我仔细瞧了一眼作业本上的小刚，被画得胖胖的，一个人远远地站在树旁，胸前还被画了三颗比例严重失调的纽扣，就像一团胖肉。

03

那时候高二谈恋爱还被称作早恋，我和一个比我大一级的男生恋得热烈，每天他都给我写情书，我们早晨约好一起到学校，放学一起去学校门口吃牛肉面或者炒米粉，形影不离。然后被他妈发现了，因为有一天他上学，不小心把电话本落在家里了，然后他妈打电话到家里跟我妈大吵了一架，说她儿子高三，我影响了她儿子的学习。

那天放学回家，我妈就当着弟弟的面狠狠骂了我一顿，说了很多至今想起来都很难听的话，弟弟吓得不敢吱声儿。我觉得很委屈，觉得妈妈根本不理解我，也根本不懂爱情，我心里还责怪她不相信我和那个男生的感情可以永恒。一气之下我摔门出去了。

天很黑，走出去大概不到一百米，我就蹲在地上号啕大哭。弟弟不知道什么时候蹲在我旁边，他小心翼翼地拉了拉我的衣角，说了几句不像六岁孩子说的话：“姐姐你别哭了，哭对身体不好。你不要怪妈妈，她不是故意的。”

我不哭了。“你想不想吃果冻？”我问他。外面很黑，我看见一团胖肉朝我点点头。一想到果冻，我不难过了。

04

这件事过去了十年，那个男生早就结婚了，娶了我不认识的姑娘，在不同的城市，过着不同的生活。这段看起来幼稚的感情虽然不欢而散，但是想起来依然很甜。所以当我妈前两天打电话气冲冲给我说弟弟谈恋爱了的时候，我第一时间制止了她想要棒打鸳鸯的冲动。我说谈就谈吧，也该谈了。我问她怎么发现的。

她说翻了弟弟的手机，里面有短信写着：“我要做你的超级减肥王。”

我问这是什么意思，她说弟弟最近积极主动减肥，而且很臭美，鞋子不穿太脏的，衣服每天都要换。

我立马给弟弟发了条短信。“她的照片发来看看。”

弟弟果然很了解我，很快回复：“姐别看了，没你好看，放心吧。”不论真假，我听完这句话真的很得意。

然后我问他：“你生日快到了，要什么礼物，姐给你买。”短信发出去，我就后悔了。

我突然意识到弟弟是什么时候开始变声的，他奶声奶气的声音已经有很久很久只出现在我的梦里了。他遇到了人生中的爱情，如今可以为了一个姑娘减肥。

我很想在他人生启蒙的时候跟他讲道理，告诉他挫折会让好人变得更好，让坏人变得更坏；告诉他20岁的时候不喜欢的东西，不代表30岁的时候不需要；告诉他想要迎接成功，就一定会面临失败，想要拥抱财富，就一定会面临贫穷。

也许等我真的准备好，告诉弟弟这个世界的真相，所有精心慢炖的心灵鸡汤大概只剩下一句话：抱着你心爱的姑娘，吃肉喝酒飞奔，简单粗暴地去喜欢去憎恨。