爱一个人需要14年

沈嘉柯

一个人要如实地讲述自己的爱，是一件很艰难的事情。总要等到理解那些迂回曲折的文字，才能发现内在的深情。情人之间，纠缠拧巴痛苦的部分，不足为外人道，所以我们要平静下来，轻描淡写去描绘。走到后期，彼此经历种种，仍然陪伴着。前前后后，需要对照去看。恋人也罢，夫妻也成，来人间一趟，遇上了，表面看起来是两个人，灵魂的千丝万缕，拉拉扯扯，早已经分不清，年深月久，愈发缠结。

在这庞杂的世界上，人间的至情总是深藏的。我挺喜欢桑格格这篇故事，因为她举重若轻，化去愁苦，走向澄明。爱情最美丽的时候，是你还在我身边。去爱一个人，就不要想着有多么独立了。爱本是两个人的眷念。

过几天就是我的生日了，九色鹿明知故问：你多大了呀？

我瞪了他一眼：31岁。

他一脸幸灾乐祸的样子：嗯，是有点上岁数了。

我正要发作，他又忙不迭地补充：看来咱们离白头偕老又近了一步！

不记得从什么时候开始，我变得越来越爱哭了。以前看奥运会，运动员赢了我会哭，输了我会哭，奏国歌时我也会哭；不过这次不一样，就连外面下雨，我也会莫名其妙地哭。

九色鹿为了安慰我，把存折找出来放在我手心里，庄严许诺：都是你的。这一招开始还有效，后来也无济于事了，我成了一个名副其实的泪人。

九色鹿又出国了，去的是乌兹别克斯坦。我又莫名其妙地哭，情况越来越严重。夕阳西下的时候，我像是站在一个大黑洞边缘，里面咝咝冒着冷气，让我惊恐得夜不能寐，只要一睁开眼睛，痛苦就如墨汁滴入清水，所有的伤心难过都开始荡漾扩散。

连续失眠了数日，我哭着去深圳找豆豆，在火车上一边哭一边在手机上玩切西瓜游戏。不到一个小时，身边座位上换了3个人，都是被我哭跑的。最后一位是个斯文的中年男士，他终于忍不住用港腔普通话问我：小姐，什么游戏可以让人玩得这么伤感？

从深圳回到北京后，朋友们轮流照顾我。等到九色鹿周游列国载誉归来时，我已经直挺挺地僵在床上，目光迷离，形容憔悴。九色鹿揽着我嗷的一声：老婆，你不要病啊，要知道我们国家的医疗体制改革还不是很成功啊！

我终于被送去成都住院了，住在精神内科，九色鹿陪床。医院很快给出了诊断结果，原来我体内的这个小魔鬼就是传说中的抑郁症。

其实，抑郁并不能改变我乐观的精神，它只是让我变得更敏感，就像很多细微的东西平时不留心是看不见的，但在黑暗中就能看见那些微光，看见微光中那些尘屑的舞蹈。对有能力去描述这些的人而言，抑郁是一种能够更深入地了解自己以及和这个世界交流的途径。

住进医院的第三天，隔壁病房的一个男娃娃突然发作打人，几个医生把他扑倒在地并用绳子捆上。我赶过去抚摸他的头，很轻柔地抚摸。他本来在喊要打死某人，却一下子安静下来，用特别渴求的眼神看着我说：姐姐，救救我啊！他被捆上推进病房时一直喊着：姐姐别走！我说：我在，我在。

我俯在他耳边说了好多话，医生注射镇静剂后他终于乖了很多。我唱了一首《摇篮曲》，他睡着了。

九色鹿最大的问题就是没有问题，他从来没病过，不知道生病的滋味，也不知道怎么照顾病人。夜里，他守着严重失眠的我，看着我吃了平时4倍剂量的安眠药等着药效发作，急得手足无措，只能双手合十念念有词，拼命祈祷我快点好起来。

他是这样祈祷的：保佑保佑！热烈保佑！

在九色鹿力不能及的时候，他就会想到所谓的第三者策略。我的闺密老展就是他在我昏睡之际搬来的救兵，另一个救兵是三姐。

病房里多了两位女侠，九色鹿轻松多了。在成都，一个房间里要是凑齐了4个人，大家自然就会往麻将上想。正好住院也有自由活动时间，每天下午4点到晚上8点，根据精神病人尽量不要脱离正常生活、不要总提醒自己是个病人的谆谆医嘱，我们决定在这段宝贵的放风时间出去打麻将。

老展看我打麻将，不解地问：你为什么要连续打3个九筒？我说：我痛恨一切超过七的筒、条、万，看着就麻烦，数不过来。九色鹿在旁边补充道：她脑袋的系统还是286，不能算超过7的算术，否则会死机。

我白了九色鹿一眼，向全场宣布：老子是精神病人，情绪不稳定！整大了老子要咬人的！老展见我气宇轩昂的架势，提议我去参加精神内科病员合唱团，有助于稳定情绪。

算了吧，我唱得那么好，人家好容易建立一点自信就被我摧毁了。我一边摸牌一边说，而且我是那么低调的人，真的不想在很多年以后，精神内科还在颂扬我的传奇。

大家吐了，我和了。这次放风很成功，最后大家把一个全须全尾、活蹦乱跳的我送回了医院，酣眠一夜。

连续打了两天麻将，都是我赢。我在病床上数着两天赢来的100块钱，高兴极了，要九色鹿请女侠们再来输钱！九色鹿语气严谨地叮嘱：一次不能赢太多，要不就没人敢来了。我猛点头：对对对。

目前看来，打麻将比看一本平庸的书给我的领悟多多了。比如：我想，这张牌在上一盘是多么想摸到啊，而到这一盘就想赶紧甩出去，真是人生无常；或者，如果不是那么保守，这次一定是清一色，性格决定一切啊。我还会突然问牌友：你是理想主义者吗？二筒。牌友不假思索地回答：是。和了。这些领悟令我变得比以前老成持重了许多，也令我在住院期间表现优异，受到了主治医生的表扬。

我出院了。生病显然并不全是坏事，至少九色鹿把出国的行程缩短了，更顾家了，而且针对尚未痊愈的我，他发明了一种对症下药的治疗方式：他在家中四处藏钱，然后在临走之前告诉我每一处都是1000元的巨款，让我去找。我的大脑立刻飞转起来，黯然无光的双眼也有神发亮了。

此后的一周内，几乎天天都有惊喜：我拉开抽屉，啊，1000元！我觉得阴暗的世界射进了一束阳光；我翻开枕头，啊，1000元！我觉得生活真是充满了花香；掀开地毯，1000元！我当时就吻了一下地板；我翻旧书，中间夹着1000元！怪不得人说书中自有黄金屋。

九色鹿从古巴发来短信：嗯，我做好事不留名怎么没人知道呢？我屁颠屁颠地回复：有人知道！九色鹿问：晚上能睡着了吗？我立即躺在床上：现在就能睡着。九色鹿又问：要睡午觉，晚上熬夜不超过11点，中午再睡个午觉。记住了吗？我回答：好的，记住了。

为了根治我的抑郁症，九色鹿自学了中医。他学东西特别认真，天天问我饮食如何、排便如何。有一阵子我有点便秘，他就一天问几次，最后我终于通畅了，他很高兴：拉出来的形状好吗？还没等我回答，他弓起背缩成一团：是这样的呢？然后又拉长身体呈直立状：还是这样的？有一天，他居然站在一坨牛粪面前沉思，得出结论：消化和吸收出了问题。

九色鹿情意绵绵地说：我好久都没有讨厌你了。

我回答：我也是。

转天，在海珠区民政局婚姻登记处内，一个高个男敲敲玻璃门，惊动了门外一个在抽烟的短发女。男人朝她招招手：进来吧，轮到我们了。女子豪爽地吐出最后一口烟，一脚踩灭了烟头，昂首挺胸地进去了。过一会儿两人出来，人手一个红本本。女的看着上面的照片说：这看上去不就哥俩儿吗？男的说：是啊，我们终于结拜为兄弟了。

多年前，曾有记者朋友采访九色鹿：你会娶桑格格吗？九色鹿答：以后的事儿以后再说吧。现在这个记者朋友在得知我们结婚的消息后，专门打电话问九色鹿对我的感受，九色鹿深情地总结道：敝帚自珍。

从民政局回家的路上，九色鹿问我：“我是不是该送你点东西？”我沉吟稍许：“要不你往我户头打5000块钱吧。”“好说。”“每年都要有哦。”“没问题。”“要随着物价上涨有所调整哦！”“啊？我……”

记不得是几年前了，我和九色鹿因为一些琐事吵架，闹到要分手的地步。

他说：这样，你让我做两件事情，然后决定要不要分手。第一，我帮你出本书；第二，我带你看看世界。然后，他帮我出版了《小时候》；再后来，我们走遍了大半个地球。

在不丹，我问九色鹿：你到了这里都在想些什么呢？他说：我在想，如果我是不丹国王，该怎么治理这里，把外面的好东西带进来，同时又能保护好国家。我说：嗯，那我能做什么呢？他想了想：当国母啊，你除了爱民如子好像也没别的好做了。

我们来到一个佛堂。九色鹿认真地拜起佛来，还念念有词。我问他：你跟佛祖求啥呢？他说：瞧你生病瘦成啥样了，我求你长得又白又胖；我立即对佛祖双手合十：佛祖，你可别听他的！但是晚了，九色鹿在不丹对佛祖许下的愿望实现了：我现在又白又胖！

在云南，九色鹿和他的学生开车去野外，我留在客栈看书喝茶。一场大雨过后，他兴冲冲地打来电话：快看彩虹，站到院子里看！我赶忙从房间走出来，真的有彩虹，映在雪山的上空，还是双彩虹。晚上，他把在野外拍到的彩虹给我看，我也把在院子里拍到的彩虹给他看。原来下午的那个时刻，我们刚好就在彩虹的两边。

5月，九色鹿邀请我和豆豆一起去安徽，游览他最喜爱的黄山。我们在山脚下发现有3条上山的路线，豆豆问我：我们是走A线、B线，还是C线？我咬着嘴唇，半天答不上来。九色鹿在一旁撇着嘴说：你不能问桑格格有两个以上选择答案的问题，她会死机。他提议我们走一条他大学时走过的路线。毕生难忘。他一脸激动难平地说，那时就想着什么时候一定再来。

我和豆豆都是第一次来，不知深浅地热烈鼓掌：好啊好啊。等到上路了，才发现这是一条最艰险的路线，一路上都是天堑。走到天色将晚时，豆豆已经累得面如土色，而我像壁虎一样匍匐在峭壁上，满脑子都是脚下的万丈深渊，前面也不知道什么时候才能爬到头，我生生被吓哭了。

这时，周围的云雾突然开始发亮，一缕金黄色阳光从我们头顶上方滑落下来射向对面山上，浓雾中渐渐露出一面巨大的金色峭壁！它比我们爬过的山更高更险，而离我们又这么近。我们一直在崖谷这边攀爬，却不知道它一直就在数丈开外的另一边。这突如其来的场景一下子把我镇住了。我呆呆地看着那若隐若现的画面，感觉像在做梦。豆豆在远处兴奋地尖叫，对面的峭壁马上传来一连串回声。

九色鹿从后面跟了上来。原来我们一直在面壁啊。他边说边擦去我脸上没干的眼泪。

我缓过神来，问他：我们还会去对面的山上吗？

不会了。到了黄山，还会有人相信山高人为峰吗？九色鹿转头望向对面，我只相信山外有山。

夕阳斜照在他英俊的面孔上，目光清愁如织。恍惚间，我像是回到了当年。

九色鹿回头说：谢谢你陪我来到这里。

我说：谢谢你带我来到这里。