不断寻找自己的人

韩浩月

作为一个三观尚且正确、头脑还算清醒、生活态度积极向上的人，我一直有一个羞于承认的事实，我遗忘了太多事、太多人。比如，这么多年来，从BBS到博客到微博再到微信，总是不断有小学同学联系我，他们要么能够准确地说出我在一年级的时候和谁同桌，在某一年的暑假和他分享过糖果，和哪几个调皮男生一起逃课跳河去洗澡……而我无一例外地全忘了，隐隐约约有点模糊的记忆浮现，就赶紧点头，连声说“对对对，我想起来了”，最后想起来的事情，还是驴唇不对马嘴。

有一年，一位小学同学到北京，我在公司楼下的小饭馆请他吃饭。他带来了几乎能把我压垮的土特产，这表明我们小时候应该算特别聊得来的朋友。为了不让这位朋友感觉到我的茫然，吃饭的那个晚上我分外殷勤热情，但一直到离席的时候，还是想不起他的名字。小学同学这时候仿佛感知到了，他的这位幼年朋友，似乎已经提前进入了老年痴呆。

只有我自己清楚，和痴呆没有一毛钱关系，究竟是哪里出了问题，这些年我不断地寻找原因。一位做心理咨询工作的朋友这样解释：人的大脑内存有限，当你考虑的事情多了之后，或者需要记忆的内容实在太过丰富，就会自动把很久以前的记忆覆盖。这个理由太合理了，我就是有几年工作强度太大，每天想的事情太多，又竭力控制情绪避免产生负能量，导致了我的健忘。但很快，理性告诉我这是自欺欺人，不过是用科学的借口掩盖真实的问题。

有些事也可以去做，时间不能回到过去，但地域是货真价实的物理存在，开车、坐长途汽车、坐火车、买张飞机票，都可以回到我童年时、青少年时成长的地方。每次回去，总会在那些曾经熟悉的、如今有了一点点陌生感的地方，长久地徜徉，无论是烈日照射的街头，还是满地月光的小巷，总是不知疲倦地走着，遇到十多岁的少年骑着自行车或跨着摩托车呼啸而过，觉得那个人就是自己，心里会有一点甜蜜的惆怅。

找不到自己，就乐意听别人讲述自己。和县城初中好友相聚，听他们讲过去的校园和班级往事，听得津津有味，尤其是与我相关的——当然这段记忆还是有不少的，但重新听一遍，还是觉得挺过瘾，仿佛有一支笔，或者一枚打印喷头，在不断地把我过去的样子，由浅至深描绘或打印得越来越清晰。

有一年我特别想找到自己童年时的照片。7岁以前的，10岁以前的，17岁以前的，什么照片都好，哪怕是一枚邮票那么大的证件照也好。但确实没找到。去亲戚家，总是抱一丝希望，会问是否藏有过去的老照片，有的亲戚捧出过去的相册，都蒙尘了，还有不少黑白照片，但就是找不到我的。明明记得，我是拍过照片的啊，在一棵大梧桐树下，和一个我记不起来面孔的小伙伴，我俩打着一把伞，手腕上各自戴着一块大人的手表，为了显示这块手表，还特意把手臂挎了起来，那张黑白照片上的两个孩子，表情里都是兴奋和好奇，心里被虚荣塞满着……谁把那张照片偷走了？

几个月前，和一位朋友在路边吃烧烤喝啤酒，微信响了，打开一看是前不久加微信好友的小学同学发来了一张照片，小学毕业照！这是我唯一能看到的20岁前的一张照片，但要命的是，总共约40人的毕业照中，我没法认出自己，只好求助小学同学，在他的指点下，看到了第一排左起第四个，同学说那个人就是我，我指给一起喝酒的朋友看，看见没？那是小时候的我。我们一起碰杯，庆祝。

过去，就是那样了，再怎么寻找，也寻找不到。