当你越来越像我妈

沈锁锁

初见

第一次见你时，我刚过完12岁生日。命运和我开了个玩笑，一夜之间，这个世界上，只剩下奶奶和我相依为命。

你是我的远房表姑，年轻时不顾家里的反对，执意嫁给一个落魄画家，去了省城。你这次回来，是为了领养我。奶奶已是80岁高龄，她不想让我在她离开后，一个人孤苦伶仃，所以四处打听合适的人收养我。

你和画家结婚后，坚持丁克，一晃到了40岁，画家爱上年轻貌美的姑娘，离开了你。从此你在省城，也是孤苦伶仃的一个人。

我想象中的你，多少有点落寞。可见到你，才发现你颠覆了我的想象。你穿棉麻长裙，化淡淡的妆，一头乌黑的及腰长发，脸上带着恬淡美好的笑容。

你显然和我们小县城的女人不一样。我隐约觉得，跟你走也许是件冒险的事，不知道等待我的，是怎样的未来。但你眼神里的诚意，还是打动了奶奶，她决定把我交给你。

相处

回省城的车里，我坐在副驾驶座上，车里有你买好的零食，我去拿果冻吃时，你却笑着说：“我喜欢猕猴桃味的，记得留给我。”和我抢东西吃的你，让我觉得有几分幼稚。心里也开始怀疑，这样的你，能当好我的妈妈吗？我很快说服了自己。你只是好心收养我，和我没有任何血缘关系，所以，我不能对你奢求太多。于是，在你面前，我隐藏了真实的自己。

你给我布置的房间很梦幻。你说女孩都有一个公主梦，希望我能喜欢你挑的碎花床单和粉红色窗帘。我礼貌地说“谢谢，我很喜欢”，心里却有个声音说，那窗帘真难看。你下厨给我做饭，菜有点咸，汤有点淡，可我还是大口将盘子里的饭菜吃光，给足了你面子。

为了讨你欢心，我表现得很听话，心里却时常诚惶诚恐。夜深人静时，也会躲在被窝里偷偷想念父母，然后一个人掉眼泪。当然，这样的情绪，我从不在你面前流露半分。我以为自己隐藏得够好，可你还是看出了一个12岁女孩刻意表现出的懂事。

我主动提出跟你去派出所改名改姓时，你有点吃惊地看着我，随即笑着说：“小桃，你不用刻意讨好我。我希望我们是朋友，可以坦诚相见。我烧的菜不好吃，你可以抗议。我选的衣服不喜欢，你可以说出来。至于你姓什么，并不会影响我们的关系。”我承认，被你的这番肺腑之言感动到了。

你不许我叫你“表姑”，说会把你叫老，所以，我喊你“琴姐”。你乐呵呵地应着，在电话里和闺蜜炫耀赚到了，家里有个古灵精怪的丫头陪着，日子过得很带劲。

我听到“古灵精怪”这个词时，才突然意识到，我一点点向你打开了自己心里的大门。

妈妈

从12岁长到19岁，7年，发生了很多事。

你换了工作，收入翻番，辛苦程度也成倍增加。你不可免俗地给我存上大学的费用，甚至开始筹备我的嫁妆。

有时，我跟你开玩笑：“后悔收留我了吧？不然你一个人多自在。”你朝我撇撇嘴：“死丫头，我还指望你养老呢。”我笑着说：“好，以后我上哪都带着你。”这些年，如你所愿，我们成了朋友。而不知不觉中，你也逐渐回归到普通人的轨道，会俗气地想到养老，想到年纪大时，还有个人可以依靠。

可我到底还是让你失望了。大学时，我爱上的男生，来自北方，和你所在的城市，隔着1300多公里。临近毕业，我不知道如何开口告诉你，也许我会为了爱情留在北方。

你大抵在电话里听出了我的为难。有天，你突然说：“带他回来见见我。”但好笑的是，男友的父母知道我的身世后，认为我心理不健全，而男友的立场，也开始变得不坚定。

与你的电话中，我将心里的委屈全都抖了出来。于是第二天，我在楼下见到你。你拉着我，去了男友家，叉着腰朝他们嚷：“李小桃也有家人，凭什么被你们欺负？”

然后，我被你领回家，心甘情愿地留在你的身边。

27岁那年，我开始谈婚论嫁。梁晨是你帮我物色的对象，是个标准的经济适用男。和你的爱情比起来，我的故事俗气到不值一提。可你说，幸福往往都是俗气的。所以，我终究如你所愿，将人生过得简单而稳妥。

婚礼上敬茶时，我挺想叫你一声“妈妈”，可怕自己突然改口，会将你吓到。所以，我还是嘻嘻哈哈叫你“琴姐”，可是，你却哭得稀里哗啦。

婚礼过后，你一个人回了趟老家。听亲戚们说，你在你父母的坟头，坐了很久。你回来后，突然抱住我说，李小桃，谢谢你。我有点不知所措。

其实，最该说感谢的人是我。谢谢你让我在这个世界上，还有个可以撒娇可以说心里话的家。谢谢你让我明白，虽非亲生母女，照样可以血浓于水。

（万泉河摘自《妇女》2016年11期）