让活检钳变得柔软

文/王 硕

让活检钳变得柔软

文/王 硕

二月份的英国有点冷，我跟Dr.Dusmet抱怨每五分钟下一次的雨，他的回答是：“Welcome to London!”

有幸受英国皇家布朗普顿医院（Royal Brompton Hospital）的邀请，以临床观察员的身份进行为期三个月的参观访问。第一天参观Dr.Dusmet的手术就被这个英国老头的气质所吸引。典型的英国老绅士：怀表，带袖扣的衬衣，标准的伦敦腔，还有冷幽默。他很乐于交谈，向我解释英国的一切，天气、生活、政府、医疗。他问我，中国医疗环境怎么样？我也向他解释了医患矛盾、信任危机、医闹。老头耸耸肩，继续演示手术。

气管镜取活检是胸外科常规的有创操作，纤维支气管镜通过鼻孔经过气管进入患者的肺支气管，找到肿瘤后用活检钳抓取组织并取出。通常会在鼻粘膜、喉、气管内进行表面麻醉，但患者气管内进入异物后呛咳，抓取活检后出血，都是非常常见的并发症。在国内我给病人做活检操作前通常会告诉患者一会儿会很难受，要坚持。但操作的过程中，由于患者身体和（或）心理无法耐受被迫中止操作的情况也是有的。Dr.Dusmet今天演示的操作让我对医患之间冰冷的器械交流方式有了新的认识。一张大床舒服地被调成半坐位，Dr.Dusmet特意让护士把屏幕对着患者。“看，我们进来了，这就是你的气管，还不错吧？”患者一直盯着显示屏，似乎还是有点紧张。“火车开进山洞，进隧道了，你这里跟伦敦的天气一样，吸痰清障！”虽然我没找到笑点在哪儿，但是护士笑了，患者也跟着笑了。“好，我们到站了。”Dr.Dusmet指着屏幕上的瘤子，“活检钳，抓取！包裹传送，收到。看，小礼物。”向患者展示完取样标本后放进标本袋里送检。“回病房咳嗽可能会有点出血，礼物总是有包装的嘛。”跟患者握手，患者被送回病房，操作结束。整个过程在轻松愉快的氛围下完成。

我忍不住拿起手机从患者背面拍了张照片，操作原来是可以这样做的。固化的临床思维模式让我一直认为，医生是主导者，患者是一个个独立个体，器械和设备是我们之间联系的方式。我们冰冷地交代所有的操作风险，冰冷的器械操作过程中患者只是成为了手里的“活儿”，告诉患者：过程是痛苦的，你需要做的只是配合和忍耐。今天Dr.Dusmet让患者全程参与自己的操作，并且使一个痛苦的有创操作过程变得容易接受。我想这就是站在患方的角度，把患者当成社会情感生活中的“人”，患者得到了精神的鼓励，而精神的力量是强大的，强大到能让金属的活检钳变软一些。

伦敦的天气有些冷，伦敦的医院有点暖。

作者单位/天津医科大学第二医院