胆量都是练出来的

文/吴 东

胆量都是练出来的

文/吴 东

前两天在一家书店，邂逅了一本介绍法国大革命的书。那真是一段激动人心的历史。法兰西革命的火山喷发后，坐在火山口的欧洲各君主国纷纷插手干预。1792年9月1日，凡尔登要塞被普鲁士攻占，法军一败再败，巴黎危在旦夕。雅各宾派巨头丹东在议会发言，说出了不朽的名句：“大家听到的不是告急的炮声，而是向共和国敌人冲锋的号角。要战胜和打垮敌人，必须大胆，大胆，再大胆！老是大胆，法国就得救了！”

真可谓一言兴邦，从此法军士气大振，迅速扭转战局，击溃了反法同盟，法兰西共和国遂转危为安。窃以为丹东一介草莽，只是赶上了好时候，把话说到这份儿上，也就赚个嘴巴过瘾而已。不过，在医疗岗位上工作10多年后，我也开始逐渐领会到“大胆”的真正含义。

一日在某科室会诊，遇上了一位即将担任内科总住院医师的师弟，曾经在我手下做过住院医师。当时他给我的印象是四平八稳，谨慎有余，魄力不足。出于关心，我问他：“危重病抢救技术都练得怎么样了？”答：“去过了ICU和急诊抢救室，但还没有什么感觉……”问：“气道技术没问题了吧？”答：“还不太有把握……”问：“中心静脉插管呢？”答：“做过几个，但还是……”

说实在的，我不由得替他捏了一把汗。这样的状态上岗去当内科总住院医师，很难让人放心。在协和医院，谁不知道内科“老总”是干什么的？是要拍板决策，救人性命的。说得难听点，内科老总们干得可都是刀头舔血的活儿，危险大大的有。某个夜深人静，月黑风高的时候，你很可能会被召唤去搭救一条性命，如果你能够的话。

凭什么“能够”？凭的就是在实习医师和住院医师阶段大量艰苦的磨练。怎么磨练？一定要在困难、残酷，甚至危险的环境里磨练，才能真正得到提高。下面举例来说。

病例一：4个小时前去世，尸体已经运到太平间的患者。问题1：死者亲人到病房哭闹，说是死者鼻孔出血不止，一定是生前有什么病没诊断清楚，死得不明不白，现在还不想走。问题2：太平间的师傅打来电话，说他们也从来没有遇到这种情况，尸体实在无法处理。嗫嚅了一会，师傅又说：“能否请你们大夫到地下二层来‘会诊’一下？”给死者会诊，即使在协和这样的国家级疑难重症诊治中心，恐怕也很少有人具备经验。

病例二：病房一位SLE的女孩。问题1：生命体征均为0。问题2：门外有20个家属群情激昂，高呼“协和医院治死人了”。孩子的父亲处于嚎啕大哭歇斯底里无法交流的状态，母亲一边痛哭，一边在地上打滚。

病例三：一位弥漫性肺泡出血的患者。问题1：血氧饱和度掉到0，心率180次。问题2：惊心动魄地气管插管成功后，患者肺里的鲜血喷涌而出，喷得你满脸都是。

病例四：尿毒症患者为透析行颈内静脉置管。穿刺时误伤动脉，造成局部巨大血肿（想象一个3斤重的茄子），患者气管受压，出现窒息……

这些都是我在住院医师阶段的亲身经历。在火山即将爆发的最后一刻，却都化险为夷了。第一位患者死于DIC，体内纤维蛋白都耗尽了，我想尽办法也不奏效，最后侥幸用云南白药加棉球堵住了鼻孔出血；第二、三位患者成功将其救活，捎带手控制了一下家属的情绪，最后还收了两面锦旗；第四位患者先气管插管，然后控制出血，观察两天后拔管出院。

现在说起来仿佛岁月静好，云淡风轻，其实当时刀光剑影，凶险异常。最紧张的时候，我能清楚地听见自己的心跳。这样的大场面不会经常出现，一旦发生可能会吓跑很多人，但却是年轻医生成长最好的催化剂。平时日复一日的重复训练是“量变”，这样的突发事件就是“质变”。经历了从量变到质变，也就见怪不怪，其怪自败了。以后再遇到类似的事情，别人都吓傻了，却是你的高光时刻，可以淡淡地来一句：“How old are you？”（怎么老是你？）

光有大胆没有用，胆大心细才有用。

患者把生命交给医院，容不得我们鲁莽行事。医疗安全永远是重中之重。要尽可能不犯错误。不幸真的犯了错误，就一定要总结教训，绝不能在同样的地方再次跌倒。最重要的是，只有平时高强度的训练，才能在关键时刻关键位置发挥关键作用。如果平时畏惧风险，畏葸不前，不管什么事，首先想着要躲，要退，要绕，这样的人一定难当重任。William Osler老爷子不是说过吗：“He who studies medicine without books sails an uncharted sea, but he who studies medicine without patients does not go to sea at all. ”

俗话说：不担三分险，难练一身胆。就以新中国历次军事行动来说，这句话也一再得到验证。

1950年朝鲜战争，临近出兵时苏联临阵退却，但我志愿军将士在没有空军掩护的情况下英勇出击，于长津湖一战立威，击退美军500公里。最终在武器装备落后对手一代的情况与美军战成平手。中国从此在国际舞台上扬名立万，自1840年以来第一次从棋子变成棋手。

1962年印度觊觎我西藏领土。我们国内大灾大难，国外强敌环伺。加之高原作战，给养运送极度困难，但大军西行，依然水银泻地，势如破竹，五十年来阿三不敢北望。

1969年，文化大革命如火如荼，动荡不安，我们南打美帝北战苏修，没有退缩半步。

1979年对越自卫反击战，国内百废待兴，老毛子陈兵百万于北方边境，河内更是叫嚣“到南宁过春节”，但我们东西两路大军横扫谅山。自西汉以来，中国大军一破谅山，越南国王即自缚请降，这是老一辈立下的规矩。于是越南更深刻地明白了喇叭是铜锅是铁。

2016年“南海仲裁”之后美军两个航母战斗群在我们家门口巡航，想亮亮肌肉，讨点便宜，但最后的“杯具”结局，全世界人民也都知道了。

在这个世界上，一个国家要想成为大国，就必须打败另一个大国。这是自工业革命以来300年国际政治铁的法则，从无例外。一次次血的教训告诉我们，弱国没有外交，敢战方能言和，否则民族怎能屹立?

回想起自己的成长经历，再次印证了刻苦磨练的重要性。

还记得第一次值夜班，给患者打一针654-2，一宿也没合眼，总认为患者会因此而肠梗阻。5年后拿着总值班呼机底气十足，觉得天塌下来自己都能顶得住。最长一次连续值班96小时，从来不知道什么叫“害怕”。啥场面没经历过，还有什么新鲜的？即将迎来职业生涯又一个台阶，将要上岗担任总住院医师（无论是哪一个科）的师弟师妹们，作为过来人我不妨多说一句，切记要把功夫下在平时，珍惜每一次锻炼的机会。这样才能练出一双好眼力，一副好胆量，一手好绝活，才能在危难时刻救人性命，不负患者重托。

平时多流汗，战时少流血。这句话一样适用于临床医学，只不过一旦医生失败，流的将是患者的血。英国神经外科大家Herry Marsh有一句名言：“每一个外科医生的心中都有一块坟地，应该时不时去看一看，告慰那些在自己手里死去的患者”。没有人能常胜不败，但医生如果在可以成功的时候失败，就不仅仅是遗憾，更可能是耻辱。难以容忍失败，恐怕是医学最残酷的一面，但这是职业的宿命，无可逃避。医途漫漫，学海无涯，无论内科、外科、妇产科、神经科、五官科、麻醉科，或是其他任何学科，只要踏入了这一行，要想干出点名堂，都得有一点点气魄和胆量。

既要如履薄冰，如临深渊，又要胆大心细，处变不惊。个中分寸，极难把握，但这也正是临床医学的魅力所在。人命毕竟关天，其他都是浮云。有生之年能够多救几条性命，再高的荣誉和成就感，恐也无过于此。

新华社《国家相册》（八）“三位大医生”上线，有幸再次瞻仰了张孝骞、林巧稚、曾宪九三位前辈的风采。骊山苍苍，江水茫茫，先生之风，山高水长。如果问我看完之后的体会，一言以蔽之：只有曾经沧海，才有资格洗尽铅华。协和终究是一个有传承的医学院。老师教会了我们，医生对人类的病痛应当有着感同身受的悲悯。就像我们老校歌里唱的那样：“It’s ours to help wretched, to guard the public health; To serve our dear old China, without a thought of wealth. ”

仰望星空，铭记先贤。江湖路远，我们砥砺前行。

（本文摘自微信公众号“协和八”）

/北京协和医院