林岭东为自己拍戏

文/ 张雨虹

林岭东为自己拍戏

文/ 张雨虹

日本电影大师黑泽明晚年曾为自己写过一本自传，名叫《蛤蟆的油》，将人生的甘苦与艺术的感悟写进其中。为自己的导演生涯作传，好像成了一件十分“时髦”的事，高畑勋、李安用文字立传，吕克·贝松、朱塞佩·多纳托雷用电影立传。不过林岭东说他并不需要，“我的每部电影都代表不同阶段的我，你看了我的电影自然也就了解我了。”正如他十年如一日地出席活动必戴小圆礼帽，为自己拍戏的执著贯穿了林岭东的整个导演生涯。摘下礼帽，林岭东开始讲述潜藏在新作《冲天火》中的心声。

情绪的主导者

在见到林岭东之前，对他的印象始终停留在“香港电影写实暴力美学的代表人物”上。其早期拍摄的《龙虎风云》《监狱风云》《学校风云》，人称“风云三部曲”，建构起了不同于吴宇森的黑暗写实暴力美学。只是用林岭东自己的话说，“别人说我的戏暴力，可能是因为我压抑的情绪透过戏表现了出来，我的情绪失控了，一失控，拍出来的结局就是这样了。”

这位自认容易情绪失控的导演，在采访的那天，表现得像个老顽童。“我能吃点柚子吗？你知道的，刚刚采访我的记者比较多，现在有点口渴。”说罢，林岭东摘下礼帽，用牙签插起切好的柚子开始细嚼慢咽。边上的经纪人示意我这时候就可以开始了，所以整个采访都是在林岭东一边吃柚子一边慢慢思索回答中进行的，有些莫名的轻松氛围。

《冲天火》原来其实并不叫这个名字，但之所以把《飞霜》改成《冲天火》则是因为林岭东觉得后者更符合他的心声，“《飞霜》听起来像‘六月飞霜’，更多的是冤，但我这个戏是有一股怒气的，内心深处冲出来的火，所以最终还是把它变成了《冲天火》。”和去年的《谜城》相似，这照旧是一个有着严肃主题的故事。《谜城》聚焦的是一群人在香港如何被金钱所迷惑，然后犯下一桩耸人听闻的行贿大案。他给电影定下的基调就是“人为财死”，金钱的诱惑力在电影中得到淋漓尽致的展现。然而在林岭东看来，在金钱的背后，还有着更为重要的东西。“比金钱更重要的是生命，所以我想拍一个有关生命的电影。特别是在我这个年纪，对生命，生老病死的体会都比较深，我觉得我不能掌控生老病死，所以我很累。我没有能力选择来到这个世界，也没有能力选择离开。”

电影里一共有三场大火，分别位于影片的开场、高潮和结尾，每一处都令人心惊，熊熊燃烧的大火，在大火中痛苦呼救最终消失在火中的人……林岭东说，这三场就是他的怒气。采访期间，他多次提到“怒气”，因为无法掌控和挣脱的生命必经过程，带给他深深的愤怒、无奈和不满，而他对生命的看法也在戏中得以体现。“好人坏人都会死，这就是这个世界最公道的地方。生死有命，影片中所有主要的人物都是我的化身，郭采洁帮我讲了好几句心里话。她说‘时间不多了，那么抓紧点啊，时间不等人’，我的时间也不多了，我也不会把我的秘密带进土里，我要把我想讲的都拍成电影，快点把它拍完，把我想说的话拍出来，我会舒服一点。”

很少有人会承认自己老了，因为没有人希望自己会变老，但它又是一个无法反抗的生命过程。与其逃避，不如大方面对，宣泄也好，发怒也罢，最终的目的就是让自己能够再次回到心平气和的心理状态。作为一名导演，林岭东选择用自己最擅长的方式—拍电影来缓解自己的心理情绪，就像文章一开头所说的那样，他的电影之所以会带给观众暴力的观感，更多是源于导演自身情绪宣泄的结果。电影是林岭东独特的控制情绪的方式，每拍完一部电影，他都会更舒服一些，这是独属于他的人生修行。

任性的老顽童

去年算是林岭东时隔7年的再复出，有记者问他，这7年你都做了什么。他说他要挑战，他要过24个小时的完整生活，“我不是生出来就为了工作的。要说工作，我已经工作20多年了，我要拿回自己的时间，我要去享受，避开政治、经济，看山看水就好了。然后我另外的一个朋友就说，哇，你的生活好像神仙一样，闲云野鹤，很自由。我和他讲，做神仙也不一定快乐，我劝他们不要试，因为你没事做，时间这么长，需要有林岭东的智慧，你才能保证不发疯，不发癫。”

林岭东说，到了后来，他的妻子和孩子都有些受不了他，但他觉得这样就是很舒服。无论是自己的生活，还是自己的电影，他都任性地只想做自己想做的事。对于林岭东来说，观众并非是他想要讨好的对象，也不是他的“上帝”，只有他自己可以左右他的电影。“我把我的感受放进了电影里，我有不满，有怒气，所以拍出来了。观众的反应怎么样，就没关系了。因为我不能把我的快乐放在观众的手里，我应该给观众的已经给观众了，讲故事的‘包装’、动作戏等，请给我留一点属于我自己的空间。”

林岭东相信世界上每一个人都是独特的，没有一个人是相同的，他的电影就是他本人的想法和感受，“我的电影一定是和其他的导演不一样。我不需要学别人，我问自己就能拿到答案，拍出一部独特的电影。我拍不出王家卫的电影，王家卫也一定拍不出我的电影，你有你的特色，我有我的特色。现在最麻烦的是，有些导演不问自己想拍什么，只看什么电影卖座，他就跟着去拍。如果一个导演忘记了自己，那么完了，他的电影不会具有自己的特性。幸好我没有忘。”

有人评价，林岭东的电影作品表就是他本人的成长历程。对于这个评价，林岭东表示似乎是这么回事，“很多时候，我有一个题目想讲，然后开始想，开始写剧本。那个阶段，我心里对于世界或者某个问题的疑问和看法，会一直给我动力。电影是最能表达我某一个时段的感受和想法的，那就拍吧。写剧本是我的出路，拍电影也是我的一个出路，拍完以后舒服一些，那这个过程就过了，然后重新起步，再想另外一个。在拍完一部戏之后，我看到更多的是，它不是终点站，以后还会有想要讲的和想要拍的。即使是同一个想法，再过10年也有可能会变，但是我的想法就是在电影里把不同阶段的我想说的东西都拍出来。”

拍完了社会，拍完了贪欲，拍完了生老病死，接下来的话题林岭东还没有想好。但是他有很多想说的，想拍的，要抓紧了。林岭东说过好几次“要抓紧了”，从郭采洁的口中，也从他自己的口中，他想和时间赛跑，把自己所有的心事都拿出来和观众一起探讨。等到他的这个愿望能够完成的那天，林岭东应该会像现在一样，吃着柚子然后笑着说“舒服多了”吧。