张嘉佳一个“摆渡人”的自白

整理／左海滨

张嘉佳一个“摆渡人”的自白

整理／左海滨

我们都有过孤独的体验，得不到回答的疑问，走不到尽头的时间，看不透真相的是非……可若将“孤独”二字拆解开来，有人，有瓜果，有犬兽，有虫蝇，已然包含这世间所有的生命。所以孤独本身就是一种很玄妙的体验，每个人的孤独都各不相同，没有哪种特效药可以立竿见影，但有一种“鸡汤”虽然不能填满你的胃，却能温暖你的心。心灵鸡汤泛滥的今日一提起这四个字就让人唯恐避之不及，其实只要别把一些粗制滥造的“鸡汤”当主食，甘于被它麻痹味蕾，“鸡汤”滋补养生的效用尽人皆知。况且这世界上真的有那么一些人，用自己十几年的经历精心熬出一锅汤，不过是想在你徘徊于某个渡口时，给你继续走下去的力量。这一期的专题，我们来听张嘉佳讲他和他的“摆渡人”们的故事。

监制：把我从酒精中喊醒的人

张嘉佳

只要是跟王家卫合作，拍什么都可以。对我来讲，王家卫是一个把我从酒精中喊醒的人。

王家卫问我要不要做电影，我说这个诱惑太大了，至于拍什么是后来慢慢聊出来的事情。他说，“嘉佳，你能不能帮我写一个电影的剧本？”等我写完了剧本，他又说，“嘉佳，你自己写成的剧本不如自己去拍吧！”

我只是一个作家，虽然我也做编剧，但是真的不会拍电影。

拍摄之初，王家卫问我：“你喜欢什么电影？”我说我喜欢《东成西就》和《大话西游》。他说：“你自己想拍一部什么样的电影？”我说我能不能用周星驰的方式讲一个王家卫的故事？

听到这话的口气有点过，王家卫就沉默了。过了一会儿我问他，“你想揍我不？”王家卫说，“我帮你。”

我心里很没有底气，就求王家卫答应我一个小小的请求，那就是拍电影的时候从头到尾他必须一直都在。然后王家卫真的是花了三年的时间手把手教我，他以前是我的偶像，现在是我的老师，让我脱胎换骨。无论从哪方面讲，我都是深深地感激。拍什么其实不重要，只要能合作就是最大的幸运。

《摆渡人》虽然是一个喜剧，但是汇聚了很多的心血。我们人生中有这样的传说，会有一个“摆渡人”把你送到彼岸。慢慢的大家看完会发现，在这个世间人人都是“摆渡人”，每个人也都会被摆渡，不管是恋人、亲人，甚至是陌生人，都有可能发生。

原版《摆渡人》只有4000多字，最后出来的剧本是70万字，后来想一想，放进去的不仅仅是整本书，也是把我十几年的人生经历放进去了。这部电影是一个嘉年华，不是热热闹闹就是嘉年华，而是你冲进游乐园里面，会有过山车和各种各样的游乐设施，也会看到小丑摘下面具叹气，还有小女孩说我记不清妈妈的样子了，所有的悲欢离合在一起才是全部。我保留了小说的人物和情节，但是往里面加的，是十几年的人生经历。

演员：他们会给你整个春天

张嘉佳

我不愿意辜负导演，也不愿意辜负所有的演员。这么多演员里面我最怕的就是金城武，他每天瞪着眼睛问：“为什么，为什么要这样？”直到有一天他跑过来跟我讲说：“你不用怕我的，我只是很认真。”他在表演上是一个很较真的人，无论什么表演都会演几十遍，这点我非常了解。眼睁睁地看着他的眼神从30多岁到20多岁到18岁……

Angelababy最重要的印象就是拼，平时带着狠劲，一定要把这件事做好，做不好宁肯死。包括戏里面要在她脸上夹夹子，很疼啊，前面三次拍摄本来都过了，副导演说不行还得夹。我让他自己去讲，他不肯。只好我去，结果她说“夹夹夹”。这个算是轻的，还有一场吊着的，又是几十次。表演的过程中眼睁睁地看着她这十个月每个月的进步都比前几个月要大，到最后她真的变成小玉了。

梁朝伟是这样的演员，你问他要朵花，他会给你整个春天。梁朝伟在整部戏里面驾驭得超凡脱俗，最大的障碍就是普通话。因为普通话的限制会影响他的发挥，他一定都会练到足够好。与梁朝伟第一次面对面是好几年前的时候，我说：“梁朝伟你好，我爱你爱了20年。”他说：“嗯，你好，嘉佳，听说你很喜欢吃火锅？”我说：“对啊……”然后我们就没话了，整整五分钟，相对无言。梁朝伟估计觉得我无聊，转身走了。我怒对旁边的朋友说：“这是我偶像，我说不出话来很正常，你能不能打点圆场？”朋友哭着说：“这也是我偶像，我也脑海一片空白……”

有一次我们开机前喝酒，我和梁朝伟两个人喝得很高兴，第二天张榕容跑过来说昨天喝得好高兴，我说：“你也在吗，我们断片了”，朝伟说：“我还以为是做梦呢”。这真的是人生中很难忘的经历，我不知道上辈子积什么德能和梁朝伟合作，青春时期梁朝伟对我的影响太大了。

电影：三观必须要正

张嘉佳

我从一开始没有底气、不会拍电影，到三年过去了我也可以指手画脚，这个过程也是比较难忘的经历。无论是什么样的作品，当面临整个大框架的时候三观都必须要正，必须给这个社会一个正面积极向上的力量。看完之后内心会有暖意，会有前进的勇气在。作为一个创作者来讲，给大家内心的力量比较重要。看完《摆渡人》这部电影，今后在面对人生中的困难，面对一些没办法抗拒的苦难的时候，你都会用这部电影作为一股特别的力量，支撑着你走下去。

很多人说我有很多鸡汤，这个世界上有两种鸡汤，有些是熬给人家喝的，有些是熬给自己的。我的书中的每一个字都是我用自己的人生经历和往事刻在上面的。而要把我的种种往昔重新以电影的方式幻化到大银幕上，无疑也是对那些痛苦记忆的一次重温。如何面对那些曾经？喜剧便是最好的方式，让自己一笑而过好了。但在实际拍摄的过程中，有一场分手的戏，王家卫坚持要帮我拍，就是怕我触景伤情。可我还是忍不住看了，结果第二天就进医院了……

这三年做了两部电影，对我来讲基本上远远超过了我身体的极限了。有人可以在两年做四部或者六部电影，对我来说根本不可能，因为三年做两部都真的已经累得气都喘不过来了，你说我好像要面临收获，但其实还有很多工作还没完成，基本上每天觉也没得睡，只能胡吃海喝来释放一下自己的压力。

《摆渡人》历经170多稿剧本修改，9个多月的辛苦拍摄，终于成器。记得影片拍完之后，王家卫跟我说：“我没负你。”那相信这部电影，也不会辜负所有观众的期待。它是一部喜剧，同时也是有情怀、有温度的喜剧，电影中的每个角色，他们摆渡别人，也被别人摆渡，最终释怀上岸。小说中的“摆渡人”陪着落水者上岸，不计回报。电影中的“摆渡人”则是在每个生命路口陪你渡过难关的人，正如歌词所唱“也许会落空/也许会普通/也许这庸庸碌碌的黑白世界你不懂/生命中所有的路口/绝不是尽头/别怕让我留在你身边/都陪你渡过”，我希望这部电影能陪着每个人渡过最难过的时间，闯过生命的岔路口，迎接暴风雨后的彩虹。