第十五章 尾声

这一圈下来，我收到了不少好玩礼物。像一个阿利克斯·奥维琴科（NHL球星，绰号“战神”，俄罗斯人）的摇头娃娃，一根迷你曲棍球杆，一篇阿姆赫斯特大学毕业生写的关于NBA与种族问题的200页论文，一件卡尔顿·费斯克（MLB上古人物）签名T恤，一件印有我名字的黑鹰队（位于芝加哥）33号球衣，一件《十八岁之狼》T恤，一本《功夫梦》小说，还有道格·克里斯蒂夫妇写的书等等。可即便如此，我还是觉得没什么比在波士顿收到的那件礼物更珍贵——两个读者给了我一本有《火线》群星签名的我的新书，他们在前一天晚上带去哈佛参加一个活动，然后辛辛苦苦才凑齐了那些签名。一开始，我本以为这定会是在巡回途中收到的最好礼物，直到波士顿第二次签售，一个小女孩羞答答地走上前来递给我一副她自己画的拉里·伯德肖像。在打开这幅画前，我并没有想到它有那么好，但打开后，简直……嘴几乎都合不拢了。这幅画真的，看到的所有人都惊呆了。我和在场每一位朋友面面相觑，不知该如何是好。哥们J-Bug在不远处，更根本完全不相信自己看到了什么。它是那种你可以挂在卧室里欣赏一辈子的神作，而就在所有人都惊讶到无语的当口，那小女孩，哦不，小女神，已经又羞答答地跑掉了。

这是在巡回途中最美好的回忆么？不，只能算第二名。第一名？为了和孩子们一起过万圣节，我把巡回暂停了两天，然后再带上自家小区的其他几个孩子，一起玩了个“不给糖就捣蛋”的游戏，直到来要糖、来玩游戏的孩子越来越多，但我的糖却已所剩无几。就在我准备打发他们走的时候，女儿突然说想把她的那些糖分出去，最终我按她的意愿做了。我的小天使，她当时才只有四岁，但那一刻我就确信她将来一定会长成一个好姑娘！

以上就是新书巡回期间那些最美好、最幸福的回忆。最后，到底要用什么来作为一个最棒的结尾？坐在我那有19层之高，几乎大半个午后都能被阳光沐浴到的办公室里，一个偶然的机会，目光落在了桌角一张MJ的老照片上。或许这就是上帝的旨意吧，归根结底，这本书都是在说篮球，而说篮球，用这个人作为结尾恐怕再合适不过。

所以，请再原谅一次，“比尔·西蒙斯式碎碎念”又来了。

你永远无法想像还会再出现一个像MJ这样的球员。原因就是：现在的NBA都太友好、太和谐了，球星们从小玩到大，一个认识一个的交朋友，休赛期一起出去逛，还常常作为队友随国家队一起出战。看看科比和安东尼在一场据说“很艰难”、“很强硬”的比赛过后，是怎样相互打招呼的吧，天哪！他们看起来就像是在大学重新看到了高中的宿友一样。而MJ之所以伟大，总有一部分原因还在于他始终保持一种跟对手有敬重感的距离，即便是和巴克利走得很近那会儿，我都感觉其眼中依然存有敌意。就像拉塞尔同张伯伦一样，又好像娜塔莎·亨斯屈奇在电影《异种》第一部里猎取她朋友的路数一样——先跟你当朋友，然后再搞定你。知道巴克利进入顶层神殿的机会是什么时候被扼杀的吗？是在菲尼克斯，1993年总决赛第二场，他已经全力发挥了（42分、13个篮板，26投16中），但另一边MJ拿下更加恐怖的42分、12个篮板、9次助攻，并且整场狂虐丹·马尔利。那时，你可以看见“查尔斯爵士”脸上写满了“我无法击败这个人”，然后黯然退场。与此同时，他有可能跟MJ来到同一级层的机会也彻底消失了。

再说回之前提过的“比尔·拉赛尔&迈克尔·乔丹基因”。后者生来就是为了征服，和不断为自己加油注入动力前行。他对所有有针对性的轻蔑怠慢都会产生过激反应，不论是真实存在的，还是被臆想制造出来的。里克·皮蒂诺在1989年尼克斯同公牛的系列赛中，问乔丹伤势会不会影响比赛，MJ连砍四场高分让他彻底闭嘴了；1995年，魔术把刚刚复出，已经是非NBA体型的“飞人”淘汰出局，仅仅一年后他们便偿还了；还有卡尔·马龙1997年抢走MVP，然后MJ连续两年让他用总冠军补偿……这就是乔丹，即便对自己人——当前公牛队总经理克劳斯公开地向托尼·库科奇献殷勤时，MJ1992年奥运会上几近带着狂暴和愤怒，先狠狠地教训了克罗地亚人一番。至于1989年选秀前，克劳斯表示对马尔利的才华很着迷，于是就有了四年后总决赛刚一结束，MJ对着马尔利破口大骂的那一幕。可怜的马尔利，他做了什么吗？当然没有，但乔丹就是确信其得罪自己了；这就是他的思维。

还有两个可以证明“这家伙就是个超级竞争型疯子”的故事。

故事1：那是在1992年总决赛，一时间“滑翔机还是飞人”的言论甚嚣尘上，同时波特兰人愚蠢到在媒体面前公开提“我们貌似要被公牛的三分给投死”这样的话。然后，他们的当家球星就要开始在全国电视直播上被虐了，只不过起初我们并没有意识到，因为开场前6分钟，开拓者17比9领先。公牛并没有迅速进入状态，而波特兰人却满场飞奔，充满自信。接下来发生的是，我列出一份笔记版本的，17分钟内发生的赛场实录——MJ3分、MJ2+1、MJ3分、MJ2分、MJ2分（第一节结束，33比30，乔丹拿下18分后短暂休息了一下）。第二节再回来，2分、3分、抢断后2分、2分、2分、3分、暴扣2分、克莱德尴尬地投了个三不沾、MJ3分命中做出那个超经典的耸肩动作。17分钟，33分，一举打破总决赛半场三分个数纪录，一切就这样发生了。

故事2：乔丹的对手们都明白，90年代中后期以前的时间绝不要随便去招惹他。那是一种我们从未见过，以后也不将见到的现象，他就像NBA版本的沉睡之虎，在一个满是拳头和实力说话，到处充斥着胸膛重击和垃圾话的联盟，完全设立了自己的禁飞区。甚至在2001年夏天，当时他正运营奇才，有报道说他在琢磨复出。一次一群NBA球队派人飞到洛杉矶考察那些所谓的加州有前途球员，乔丹在场，洛杉矶本地球星保罗·皮尔斯也在。由于和芝加哥的特殊关系，以及队友安托尼·沃克的原因，PP跟MJ单独呆了会儿。却不知怎地，突然，他开始对“飞人”不尊敬起来，说：“你最好不要回来，这已经不是你的时代，我可不想看到你到时出丑。”MJ呢？只是认同地点点头，露出那种“好！好！好！你小子给我等着”的表情，然后说了句：“我们第一场比赛是什么时候？我要在你头上砍40分！”你都可以想像到他拿出本子，在“到底谁最该死”一栏默默记下了皮尔斯名字的景象。后来，PP的教练吉姆·奥布莱恩无意间听到了关于乔丹已经在筹划复出的消息，连忙打电话给爱徒，恳求他“再不要和那家伙说话了！他是你惹不起的存在！”这发生在MJ退役后三年，整整三年啊！他已经39岁，NBA那些教练们还当他是活生生的威胁，是任何时候都不要激怒的存在。我的上帝，等下次这种事再出现时再把我叫醒吧。

最后的最后，回到2006年休斯敦全明星周末。周六下午，我喝着血腥玛丽，和兄弟苏利还有他的同僚一起，正争论着要不要喝第二轮酒。这时MJ带着三个朋友进来了，就坐我们右边桌上，他的朋友让他坐到靠内侧的位置，用椅子环绕起来，确保没人来打扰。然后他们点了够四个人喝的一轮酒，我们也马上点了第二轮。为什么？你一生中还能有几次机会跟“篮球之神”距离只有五英尺，并一起喝酒？

这期间，从下午到傍晚，我们看到的是不间断有人过来打招呼，向他膜拜致敬，有的还要求亲吻戒指，他就像是现实版的教父麦克·柯里昂。整整两个小时过去了，一桌人酒足饭饱，纷纷掏出了香烟。我则坐在那儿自言自语：他不可能不玩牌的不可能不玩牌的，他绝不会坐在一个地方这么久还不玩牌的，他有竞争错乱症，不可能不玩牌的不可能不玩牌的，一定会玩牌的。

果不其然，他拿出牌来了，四个人开始玩一种叫BidWist的游戏，乔丹和一个朋友一边，另外两个朋友一边。他很快来劲了，低声不停地说着垃圾话，抓到好牌就讽刺挖苦暗笑，直到对手哀求其闭嘴。而我坐在一边，快要憋死了，我喜欢玩牌，还有赌博的毛病。这一天变得越发奇妙，大概六点时，奥尼尔进来了，穿着三件套，乔丹见到，立马开玩笑说：“沙克，不错啊，居然知道穿衣打扮了！”在场每个人都大笑起来，因为乔丹说笑话时你就得这样狠狠地笑，笑得屁滚尿流。沙克之后，又有一位NBA助教进来，穿件红色T恤，上面印有大大的飞人标志。MJ声音越来越大，他和队友继续清扫着牌局，酒吧里每个人都在关注他们，又装作没有在看一样，直到……

乔丹的夫人进来。

所有人都客客气气地让位，她挨着MJ坐下了。可怜的“飞人”扔掉牌，泄气地缩在座位上，拿出烟猛吸。他到了做回一名丈夫的时候，我坐在一边，看到了这整个过程，斜过身去对苏利说：“看吧，他有时也和我们一样。”

是的，就是这样，他有时也和我们一样，和生活中随处可见的所有男人一样，被老婆烦着。平生惟一一次，我看MJ不像是MJ。

这个故事发生在十年前，到现在我还清楚地记得每个人都坐哪里。好了，还是说回“乔丹式伟大”吧，他是惟一一个推动故事发展的人，人格力量就是如此之大。将来，勒布朗可能追上他，也可能追不上。人们总是本能地想要把火炬一代代往下传，这也就是为什么“乔丹接班人”会出现那么多的原因。我们总是想着出现一位，比上一位更伟大，而时光流逝，上一代又无法站出来再踏上战场，捍卫自己的名誉。但是请记住：超级巨星某某某，绝不可能单纯就靠拿了几次两双三双，打破多少得分纪录，赢得多少头衔来超越迈克尔·乔丹这个名字。他还必须挑战“飞人”那堪比总统和名流的人格力量和个人魅力，必须超越其独裁者般的好斗性和求胜本能，要在我们认为他还在人生巅峰的时候，一直保持巅峰状态，并一直是人群里面最酷最孤傲最冷漠的那个。MJ是史上最优秀的篮球运动员，同时也是最值得永恒铭记的，要想追赶他的脚步，场内场外，务必两方面都得超越他才行。

我黑莓的闹铃音乐响了，提醒该去给肚子里填点什么了。一切就这样结束了么？有个声音告诉我：你还想怎样？曾经，无数个苦熬赶稿的夜晚，我都幻想过，一定要有个最梦幻的收尾。可真到这一刻，脑子里想的都是什么？除了晚上该吃点啥外，就是“万一将来有人要我在书上为他们即将订婚的朋友题词，该写点什么？”签售会上，终于，我可以在书皮扉页上潇潇洒洒地签下大名，金口频开与那些读者谈笑风生了。等候签名的队伍里势必会传来小孩的叫嚷或哭闹，但奇怪的是，每次听到这些声音，我总是会情不自禁心就化了。可能这就是所谓的为人父母吧，当你无法陪在自己孩子身边时，即便是几天，一听到别人孩子的声音，哪怕哭啊闹啊，都会萌生一种欣慰、幸福感，这真是一件奇妙的事情。就像老爹在我拿到排行第一时说的那句话时刻在耳边响起一样：“BS，总有一天你会明白的，是么？”

此刻，我微笑着，是的，老爹，我已经明白了。（全文完）

注：本书第一次出版是在2010年，2011年又推出修订本。上述及前文所有内容均出自2011版，故文中才会提到“勒布朗Decision”和新书签售、巡回部分细节。而一些时间年限则由译者自行修改。