刘晓丹
欣赏艺术品必须在特定环境中,其尺幅自然要适合相应的尺度。传统中国画的很多幅式便于近距离玩味,可在指掌间把玩的扇面只有一二尺宽,便于翻看和收藏的册页大者不过二三平尺,可手持展阅的手卷虽长可达数十米,但高度仅三五十厘米。也有很多幅式便于远观,悬挂于房间正中墙壁的中堂多为三尺至六尺高,用于分隔空间的大座屏宽度在五六尺以上,十二扇折屏的宽度可达数米,用于表现宏大场面的巨幅壁画则有几米高、丈二以上宽。西方油画传统上分人物、风景、海景三大类,面积按法国规格分数十种,最小者短边十余厘米,最大者长边近两米。
诸种幅式中,大画日渐时兴。新中国成立后由于宣传所需,主体性画作被放到各类大型展示空间,大型主题创作遂成当代美术的主流,不少名家的代表作都是大幅。比较典型的中国画巨制如为人民大会堂特制的《江山如此多娇》,高达6.5米,宽达9米。随着公共建筑越来越大、公共空间越来越宽敞,与之相配套的艺术品也越做越大,长百米、高十米的巨作已不稀罕。国际上,二战后当代艺术中心纽约开始追求大作。行动绘画创始人波洛克等将小型室内画视作敌人,不断扩大绘画的规模,创造出了“可移动的壁画”。
大尺幅作品的最大好处,是可以吸引观众的注意。心理学研究表明,刺激物的强度是引起无意注意的重要原因,强烈的刺激比如巨大的物体、炫目的光线等,都会使人不由自主地关注。在宏大的现代展览场馆,大尺幅具有更强的视觉冲击力和感染力,特别是在包含数百件作品的大型展览中,观众通常只是走马观花,存在感很弱的小画极容易被忽略。画家们为了争取眼球和赢取大奖,便纷纷加大尺幅,使一些作品比壁画还大,甚至连中国美术馆的展厅都无法竖立。在美国,抽象表现主义画作一般都相当巨大,以至于巨型画作本身成为了环境,能够将观众卷入其中。
在艺术品市场,博得买家眼球便意味着畅销。近年西方越来越多的富裕藏家开始购买大型的标志性艺术品,画商们也开始去寻觅能引人注目的大作。日本艺术家村上隆的《艺术战斗论》指出:“在纽约发表作品一定得大。”由于越来越大的作品需要大空间安放,纽约画廊从1980年代迁移到更大的车间和仓库,造就巨大的工业型画廊,渐成新藏家购买超大型艺术品的好去处。尽管艺术家最大幅作品未必是其里程碑式的代表作,但很可能是其最昂贵的作品。与波洛克的《1948年作品第五号》一道,大批巨作不断刷新着艺术家的价格纪录。
中国成为世界第二大经济体之后,好大喜功的国人更加心理膨胀。很多大腕收藏家热衷于大造私人美术馆,然后四处搜罗体面的大块头作品,不少新富买家都希望买到旷世巨作,他们订购时总不忘嘱咐艺术家画得更大些。各类商业性的比赛、群展征集作品时,策展人往往要求作品最好在若干尺寸以上,四尺或六尺整张是很平常的书画规格。由于当下中国买家的欣赏能力有限,大小是评判价值的重要依据,拍卖公司推出名家巨作最能镇场造势,近年的很多拍卖高价都由大幅作品创造。画家是大画的直接获利者。
按尺幅论价是中国书画久有的习俗,清代郑板桥从潍县革职后回扬州卖画,自订润例“大幅六两,中幅四两,小幅二两”,吴昌硕曾为齐白石制定的润格是“四尺12元,五尺18元,六尺24元,八尺30元”,全部越大越贵。今天,在由厂房改造的高大工作室中忙碌的中国艺术名家,仿佛开动着一幅幅巨大的印钞机。以尺幅论价并非中国特色,欧美亦然,即便以理性著称的德国也未能免俗。荷兰研究者Roman Kr?uss统计过1985-2007年6万余件德国艺术品的拍卖结果(其中65.6%在德国交易),同样发现较大画作的价格较高,尽管画作越大越不利于展示,价格增幅会有所递减。