切胃减肥背后的陈光标

郭清媛

通常骗人都要悄悄地骗，但高调行骗、大张旗鼓，唯陈光标一人。

江苏黄埔再生资源利用有限公司董事长陈光标的头衔很多。

“全国首善、汶川大地震抗震救灾英雄模范、全国道德模范、中国最具号召力慈善家……”这些头衔，是汶川地震后陈光标获得的。他在震后向各地政府要员写“工程申请报告”时，总会用这些荣誉头衔来介绍自己。

慈善家身份之外，陈光标是再生资源回收领域的一名商人，以“总能拿到好工程”著称。但他掌控的江苏黄埔很少亲自施工，而是惯于赚取差价后转包他人。

近几年，陈光标转变业务重心，试图利用个人品牌进军饮料和减肥产品业务。为此，他用3个月时间，掉了52斤体重，现身说法为减肥产品背书。全国的减肥业人士奔向南京，希望代理这一减肥产品。

无人知道，陈光标能够瘦身成功，或与专业减重中心的切胃手术有关。

这场突如其来的转型背面，隐藏着一个由辉煌走向落寞的现实：2012年之后，陈光标的慈善光环逐渐褪色，在再生资源利用领域已接不到新项目，他不得不把经营十余年的江苏黄埔再生资源利用有限公司的大部分员工遣散。

目前，他的转型并不成功：陈光标绿色食品股份产业有限公司，因产品滞销，拖欠经销商百万欠款至今未归还;减肥食品项目尚在推进之际，他又与合作多年的生意伙伴陷入“到底谁在私刻公章”的纠纷之中，惊动警方介入。

切胃减肥与好人凉茶

陈光标瘦了。

2016年5月，陈光标以“瘦成一道闪电”的形象，出现在公众面前，他的个人微博也大多采用瘦身后的形象照作为配图。陈光标及其公司团队称：“他用3个月时间，甩掉了52斤体重”。

与瘦身成功相伴出现的，是一首名叫《让你快乐让你瘦》的动感单曲，陈光标用苏北普通话演唱，该曲子现已入驻多种音乐软件平台。陈光标曾率领1000位体型较胖的人，在南京市玄武湖莲花广场，一起跳为这首单曲搭配的“削肉舞”。

以上这一切，都是为新商业项目造势，即一款名叫“天杞园特殊膳食”的减肥产品的上线与推广。

这款产品的官网介绍，“天杞园特殊膳食”由江苏天杞园网云电子商务有限公司推出，隶属陈光标旗下，由陈光标与其他资本联合投资。工商资料显示，直到2016年7月29日，该企业才由陈光标与深圳市天杞园云商网络有限公司共同持股。目前，“天杞园特殊膳食”的日常工作推广，均在南京市江宁区的江苏黄埔再生资源利用有限公司大楼内进行，面向全国征集代理商，打造微商创业项目。其宗旨是“让你瘦、让你赚”。

“微商产品有很多，减肥产品也有很多，但陈光标只有一个。”在江苏黄埔大门口，一位来自北京的代理商说。与他抱着同样信念的代理商从全国各地奔向南京市，他们穿过摆着陈光标瘦身海报的江苏黄埔大院，走入摆着陈光标瘦身前后对比照的江苏黄埔大厅，打算见见“瘦成一道闪电”的标哥，希望自己可以瘦下来、赚到钱。

“天杞园特殊膳食”推出之后，其营销团队对外宣称，该产品是有关科研机构研制的，无副作用;陈光标亲自吃了之后，配合锻炼，已掉52斤体重且无反弹;陈光标是慈善家、社会知名人士，他的投资本身就是保障。

但这些细节却存在疑点。知情者透露，陈光标的“华丽瘦身”，与一项手术密切相关。

2015年9月，在北京市某专业减重中心，陈光标身着白色病号服居住在此，于9月13日在该中心做了“单切口袖状胃手术”，该领域人士称，这项手术，是治疗病态肥胖的方法之一，术后一年内，平均可减去超重体重的70%。

意欲投资该项目的全国代理商不知道，他们信得过的“慈善家”，瘦身成功的主因之一，是专业的减重手术。至于“天杞园特殊膳食”为陈光标瘦掉的52斤体重贡献了多少力量，陈光标拒绝回应。

将食品类商品捆绑个人形象进行商业项目运作，“减肥膳食”并非陈光标的第一次尝试。2012年，陈光标联合5位股东，共同注册成立“陈光标绿色食品股份产业有限公司”（以下简称“绿色食品公司”）。5位股东分别是陈光标的妹妹、妹夫、司机、保安以及本家侄子。

不久，该公司以陈光标个人品牌影响力为营销切口，对外推出好人凉茶，面向全国征集经销商。该公司的商业运作模式，与“天杞园特殊膳食”多有类似。除都面向全国征集经销商之外，“陈光标好人凉茶”推出时，也号称由相关研究所的专家研发;同样打着“好人牌”。2012年，陈光标在福建参加食品行业的糖酒会，称“百姓每喝一罐‘好人牌饮料，就等于捐2毛钱做慈善，欢迎全国的经销商前来洽谈代理”。

同样，在陈光标及其团队着重宣传过的江浙闽地区，数十名食品行业的经销商动心。他们分批到江苏黄埔参观，听陈光标介绍这一产品。无锡江阴的经销商季某回忆，当时家人提醒他小心投资，但他认为“闻名天下的慈善家不会坑人”。季某参观完江苏黄埔，见识陈光标满屋子的荣誉证书后，毫不犹豫签订了销售合同，季某提供的往来对账单显示，2013年4月13日，季某向绿色食品公司打款30万，拿到8.4万元的货物，之后未再拿到货物。当时与季某一样签订合同的江苏商人有30余位，绿色食品公司最终收到了约3000万以上的货款，但经销商都未料到，“好人牌”饮料的销路不好、产品滞销。

经销商为销路发愁之际，绿色食品公司却进入注销清算程序。2013年8月3日，绿色食品公司成立清算组。同年，清算组在《现代快报》B14版发出公告。根据工商资料得知，此时的绿色食品公司“债权债务情况已清理完毕，零负债”，随后6位股东之中的两位死亡。

“投入的钱是不是拿不到了？”此时才反应过来的经销商，开始请律师打官司。他们发现，绿色食品公司注册成立时的注册资金是5000万元，实收资本是1300万元。工商资料显示，企业承诺各股东通过分期出资的方式，付清注册时认缴的注册资金，但直到该企业注销，注册资金也没有追缴完毕。

公司注销，经销商所告无门。该案代理律师之一叶新称，他们只能将尚在世的4位股东和2位已经亡故的股东的法定继承人列为被告。据绿色食品公司的业务负责人称，“目前陈总面临的债务额度肯定达千万以上了”。

如今，该案已经由南京市江宁区人民法院判决。中国文书裁判网上刊载的5份民事判决书显示，以陈光标为代表的多位被告方均败诉，陈光标等人依法赔偿经销商相应钱款，但目前经销商依旧没有拿回钱。

进军再生资源回收业

借助慈善光环进军食品行业，是陈光标在2012年之后的尝试。多年来，陈光标从事的行业，是再生资源回收，主要是废旧建筑物资的拆除与回收再利用。

多位熟悉陈的人介绍，其于2003年进入再生资源回收行业，十余年间，从江苏走向全国，身家数亿。当年的陈光标，被朋友认为点子多脑子活，跑政府办事，会想方设法进去大院见到领导才罢休。

2003年初，江苏省盐城发电厂的废旧机组、电缆等物品，需要安置回收。当时，陈光标通过回收行业内的行家时某得知这一消息，并且与时某配合竞标。此时盐城发电厂已经与山东某物回企业谈好合作价码，双方属长期合作伙伴，当时已经商定，该山东企业用1050万元收购该项目，包括废旧机组、电缆电线等。该山东企业已经找好下游承包商承揽该项目的废旧机组回收任务。“一般这种情况下，就很难竞标了。”时某称，但是盐城发电厂的项目，还是被陈光标竞得。陈光标前生意伙伴张某与时某均透露，陈揽下该项目的价格仅为500万元。

上述山东企业的生意落空，但之前已与下游承包商谈好工程协议，所以只能花一千余万元，从陈光标手中买走盐城发电厂项目中的部分废旧机组。剩余部分由时某组建拆除工程队完成施工。

陈光标就此赚得资源回收领域的“第一桶金”。为何陈光标能够以比竞争对手低的价格购得此项目？时某与张某的解释均为，“盐城发电厂说有上面的‘指示”。

值得注意的时间点是，陈光标此前从未经营过再生物资回收业务，他用于竞得盐城发电厂项目的南京黄埔再生资源利用有限公司，直到2003年4月4日才注册成立，此时已是该项目招标的消息传出以后。注册半年后，该公司更名为江苏黄埔再生资源利用有限公司。

上述“盐城发电厂模式”成为陈光标之后做生意的基本模板。多位从江苏黄埔离职的员工称，“陈总平台很好，有领导扶持，看准的电厂回收项目多半都能拿到。”此后，江苏省内各发电厂的类似项目，成为江苏黄埔承包工程的主要来源，其依靠此类工程获利逾2个亿。

除不断承接优质电厂项目外，熟悉江苏黄埔工程业务的人员称，从2006年到2010年，江苏省电力系统的废旧物资，由江苏省电力公司统一处理，在这之前，这些电力系统内的废旧物资，都由各地市电力系统自己招标解决。该知情者称，处置权统一归属省电力公司后，江苏黄埔会直接或间接获得部分项目，绝大多数都是一手工程，大多数以邀标加议标、围标的方式竞得，再以市场价的30%入手，转手以市场价的90%卖出，以此获利。

通往“中国首善”之路

2003年之后，借助全国范围内鼓励慈善事业发展的政策背景，陈光标的慈善布局顺势而起。

2004年，十六届四中全会首次提出发展慈善事业，提出要“健全社会保险、社会救助、社会福利和慈善事业相衔接的社会保障体系”。两年后，一本名叫《长三角》的月刊，把这项政策称作慈善事业的春天，并认为，这股春风已让江苏地区民营企业的慈善事业有声有色，比如以陈光标为代表的江苏黄埔的慈善事业，陈光标被称为“2004年以来连续进入全国大慈善家行列的江苏商人”。这本面向长三角地区商界的月刊，在2006年，有8期均刊载有陈光标的慈善事迹。其中一期，陈光标上了封面报道，陈撰写的《让慈善远离嫉妒》成为这期卷首语。

陈光标在媒体采访现场，终于坦承其在冰桶挑战过程中的作假细节。

陈光标懂得利用媒体对自己的形象进行包装。多年来，他不断更换写手，与之保持松散的合作关系，合力打造他的民营企业家的事迹。2007年，陈光标见诸报端的捐款捐物累计折合人民币2.63亿元。2008年4月，陈光标以慈善捐赠1.81亿元人民币的总额，在2007年度胡润中国慈善排行榜上名列榜首，被评为最年轻、最慷慨的“中国首善”。

与高额捐款对应的，则是并不乐观的实体经济业务收入。此时他的再生资源回收事业刚起步，正游走于江苏省内各大电厂承揽项目，其利润还没有突破一个亿。

但这并未妨碍陈光标继续曝光，2008年5月的汶川大地震，让陈光标的“善”名从专业圈子延伸至近乎家喻户晓。

“陈光标率领60台大型器械，连同120名操作手进灾区，几乎与军队同时抵达灾区打通生命通道，救出几十名幸存者，掩埋了上万具遇难同胞的遗体。”这是那场地震中，关于陈光标的事迹里，流传最广的一则。陈光标在2010年给时任成都市委书记李春城写信，希望承接都江堰城市改造拆迁项目时，在信件的第一段，就提到了这则“千里驰援”的事迹。

当时的人们忽略了，南京到汶川近2000公里，蜀道难走，坡陡路窄弯道多，正常情况下驱车走高速公路前往需要30个小时以上。在路面被震得支离破碎的情况下，60台大型器械是如何进入灾区的，成为难以解释的细节。

“公司没有采购过大型器械”，江苏黄埔负责工程的工作人员称，大型器械的采购都要有严格的记录，江苏黄埔这么多年没有相应采购记录。曾与陈光标同在汶川地震灾区的前江苏黄埔员工石某回忆，“我们在震区租了十几台大型设备，还是我去租的。”

“我们还进行过情景再现。”时任江苏黄埔某高管说，2009年1月，南京市天气寒冷，陈光标带着摄影师和50多位工人，穿着迷彩服，在南京市化纤厂的废旧厂房上拍摄照片，其中一位工人的女儿，还假扮了废墟中的死者。“我当时忧心忡忡地问光标，会不会被媒体拿来说事？”这位前高管说，他记得陈光标说，“不会，我们这叫‘情景再现。”这位前高管提供的照片，显示的拍摄时间是“2009年2月”。

2009年2月，也是江苏黄埔的业务开始渗入到四川省的时候。

当年2月23日，陈光标给时任成都市副市长白刚写信，称他受时任成都市市长葛红林邀请，打算在2009年6月在成都注册成立新公司，同样致力于再生资源回收，同时希望获得彭州发电厂3台发电机组拆除项目。陈光标在信中首先陈述了他在5·12汶川地震中获得的荣誉，之后称，江苏黄埔已经先后承接了江苏谏壁电厂等60多家电厂的拆除业务，业务过硬，希望承接此项目。参与该工程的人称，江苏黄埔最后获得了这一工程，转包后大约获利一千余万。

同年4月，江苏黄埔与成都工业投资集团开始合作，江苏黄埔承接了成都工投集团下属891厂房内彩色显像管生产设备拆除任务，15天后完成任务。

这是陈光标在四川省内的开门红，之后，江苏黄埔的业务在四川省落地，再次承接了成都工投下属企业的后续拆除工作，并且承接了多项震区移动板房的拆建工作。2010年10月，陈光标分别给时任成都市委书记李春城与成都市市长写信，希望承接都江堰城市改造拆迁项目。他在自我介绍中说：“我是‘全国道德模范、‘全国抗震救灾英雄模范”。

这些称号，均是汶川地震之后，陈光标以“有良知、有感情、心系灾区的企业家”之名当选的。他被称为“中国首善”、被授予“全国五一劳动奖章”，连续4年荣获“中华慈善奖”。

这些头衔，成为他进入政界的门票。

2008年之后，陈光标成为南京市第十四届人大代表。汶川地震之后，全国工商联十届二次执委会召开，陈光标在会上获得“全国工商联抗震救灾先进个人”荣誉称号，并在这之后，担任十届全国工商联执委。

2009年2月8日，陈光标在政协江苏省第十届委员会第二次会议上，增补为政协江苏省第十届委员会常务委员。2月底，致公党江苏省第四届三次全委会，增补陈为致公党江苏省委常委。

陈光标的政治地位与社会知名度，在2008年汶川大地震之后，全面绽放。

2008年前后，江苏黄埔的商业版图走出江苏，扩张到全国。最让陈光标引以为豪的，是2008年5月后承接的一批来自北京的工程。江苏黄埔工程负责人提供的资料显示，这些工程依次是085工程拆除业务、府右街012工程拆除业务、307工程拆除业务（中央警卫局营房、锅炉房拆除）、商务部房屋拆除业务、长安街拓宽拆除业务。“085”、“012”属于中央办公厅的范畴之内。“中办还给我们发了荣誉证书。”江苏黄埔的员工称，他们收到了来自中办秘书局颁发的“荣誉证书”和“感谢信”。“感谢信”称，“贵公司无偿承担旧楼拆除任务，充分体现了讲政治的胸怀和无私奉献的美德。”“荣誉证书”与“感谢信”上，均盖着“中央办公厅秘书局”的公章。江苏黄埔所做的商务部4号、5号老办公大楼项目，也有相应的“荣誉证书”，分别来自商务部和北京市建设委员会，这些“荣誉证书”上分别盖着“商务部”、“北京市建设委员会”的公章。

这些公章是否为真，目前无法核实。与此相关的事实是，2016年3月，江苏黄埔身陷私刻公章案。有媒体报道称，警方在该公司搜出176枚私刻的假公章。

陈光标曾给江苏、四川、黑龙江、贵州等全国多地官员去信，目前已知信件底稿大约114封，10封以上寄送给省部级以上官员。这些信件内容结构统一为“自我介绍+希望获得相应工程”，在自我介绍部分是固定的“我是全国道德模范、全国抗震救灾英雄模范、全国劳动模范、全国五一劳动奖章获得者、中国最具号召力慈善家、江苏黄埔再生资源利用有限公司董事长陈光标”。

多位江苏黄埔员工称，“这是他成名后的基本工作模式。”即得到工程信息，利用个人光环和社会关系获得项目，“如果给厅局级主官去信不管用，陈总会继续给上一级部门去信的。

光环褪色与业务转型

2003年到2013年是陈光标的黄金10年，他的实体企业从江苏走向全国，熠熠生辉的“首善”光环让他在政商两界格外通达。但这种向行政主官写信要项目的业务模式，存在很大的不稳定性。2011年，有媒体连续就陈光标的发家史、工程问题刊发报道，并引起追踪报道。由于多则报道提及曾查阅过江苏黄埔再生资源利用有限公司的工商资料，所以陈光标曾向南京市以及江苏省工商部门写信，希望不要让媒体查阅工商资料。

“可能也会学着‘闷声发大财，”2012年陈光标称，“要将龙年定为低调之年、反思之年、休息之年、学习之年，接下来两三年，我想逐渐减少80%的媒体曝光率。”

但陈光标并没有低调多久，从2012年底到2013年秋，在进军绿色食品行业打造好人凉茶失败后，陈光标又开始高调露面。这一轮的个人形象经营，超出了慈善领域的范畴，路线更为娱乐化。他先是在2013年以零报酬的方式参与某卫视的明星跳水真人秀节目，又在2014年1月豪言要出资10亿美元收购《纽约时报》。

2014年7月6日晚，陈光标宣称，自己因为在美国免费宴请流浪汉被联合国授予“世界首善”的称号，之后网友从陈光标晒出的证书上发现了“联合国”的英文书写错误，联合国官方微博也出面澄清：“‘联合国的英文名称应该是‘United Nations，而不是‘United Nation。”陈光标对此事的回应是“我可能被骗了”。

“被骗”后的陈光标迅速投入到另一场曝光中。一个月后，他挑战“冰桶挑战”，宣扬自己在零度以下的冰水内浸泡了30分钟，承诺若有人超越他就捐款100万。之后被“性学泰斗”文德元揭穿谎言。于是陈光标公开承认，“冰桶挑战”是作假。“这让他深受打击”，熟悉陈光标的人称，在这之后，陈光标真的打算低调了。

2014年11月，江苏黄埔11年未变过的股东结构出现首次变更，原股东陈光标与李德峰的股权转让给另外三个人，法定代表人由陈光标改为姚飞。同时，江苏黄埔遣散了大部分员工，只有几名安保人员还与江苏黄埔保持劳动关系。

熟悉陈光标的人称，“陈总当时说，资金链断了，发不了钱了”。

此时的陈光标，原有再生资源行业的资金链状况堪忧，又身负绿色食品公司注销后的债权赔偿，新项目“天杞园减肥膳食”的质疑声逐渐增多……

（王敏荐自和讯网）