无边灵秀谁堪比

米景阳

家在洞庭衡岳间

“唯楚有才，于斯为盛。”清光绪年间，衡山名门陈氏五兄弟中，陈嘉言等二人同榜举进士，陈范等三人同时中举人，被誉为“五凤齐飞”，于朝野之中传为佳话。陈嘉言先生正是陈少梅先生的父亲。陈氏人才辈出，陈范办《苏报》，聘章士钊为主笔，章炳麟、蔡元培为撰稿人，宣传革命思想;陈撷芬（陈嘉言之侄女），号楚南女子，1899年办《女报》，是近代中国第一个女报人;陈衡哲（陈嘉言之侄女），笔名莎霏，是近代中国新文学运动中第一个女作家、诗人;陈云凤（陈嘉言之长女），是革命烈士夏明翰的母亲。陈云凤嫁到夏家，丈夫夏绍范被御封资政大夫，授三品衔，陈云凤被御赐诰命夫人。夏绍范不幸早逝，孀居的陈云凤承担起养育儿女的全部责任。夏明翰因投身革命，被祖父囚禁，陈云凤设计将他救出，此后她搬出夏府，直接投入儿女的事业，完成了从诰命夫人到革命母亲的转变。

陈嘉言（1851-1935年），字梅生，光绪壬午年（1882年）中解元，己丑年（1889年）以二甲第九名举进士，入翰林院，官居京畿道监察御史、福建漳州知府，辛亥革命后任国会议员、参议院议长。时人言：“三年清知府，十万雪花银。”陈嘉言任知府10年，不仅清贫，还卖掉了祖遗田租40石。他说：“儿孙有用，置田做什么？儿孙无用，置田做什么？”辛亥革命前夕，陈嘉言挂印辞官，回乡途中唯一舟明月、半船书籍。他赋诗自嘲：“……莅位九州越十年，愧无德政慰先贤。清风两袖常随我，不负闾阎不负天。”陈嘉言先生善诗文，工书法。鉴湖女侠秋瑾有《上陈先生梅生索书室联》：“如雷久耳右军名，问字愁难列讲庭。欲乞一联绮丽笔，闺中曾读养鹅经。”可见陈嘉言的诗文、书法在当时名声之大。更可贵的是，他思想开明，支持民主革命。在《刘烈妇传》中，他热情讴歌同盟会首义烈士刘道一及其夫人曹庄;1914年，袁世凯阴谋称帝，遣人以2万金请他写文劝进，被他严词拒绝;晚年在湖南主持船山学社期间，他支持毛泽东、何叔衡办自修大学。

1909年4月9日，陈少梅出生在湖南衡山一个世代书香之家。先生讳云彰，以字行，为人倜傥不群。他的人格画品，得益于深厚博雅的家学风范。陈少梅是陈嘉言第五子，故有“陈五”、“衡山陈五”的印语。陈嘉言先生辞官回乡时少梅3岁，他天资聪颖，深受乃翁喜爱，因而为其起字“少梅”。那时陈嘉言先生的心境犹如陶渊明，更多沉浸于诗书或作浮云野鹤之游，自诩“锄茶老甫”，写有《锄茶老甫诗抄》。陈嘉言先生把少梅带在身边，叨陪鲤对，督导他研读古籍诗词，学习书法绘画，携拎他寻壑登丘，足迹遍及洞庭衡岳、名山大川。严谨的家教为少梅打下扎实的传统文化根基，秀美山川给了他绘画的灵气。年纪稍长的陈少梅酷爱丹青，那一方“家在洞庭衡岳间”的印章，概括了他流光溢彩的童年，道出了他对故乡的热爱和眷恋。

出类拔萃的少年画家

1922年，14岁的陈少梅随乃翁北上北京，寓居宣武门外湖南会馆。会馆旧时是外省学子、官员进京安歇及聚会的场所。据北京《湖广会馆志》记载，1926年，湖广会馆设立第一届董事会，推陈嘉言为董事长，董事皆为前朝遗老、辛亥元勋，其中有熊希龄、刘揆一等。陈先生德高望重，以他的身份地位，借会馆的文化氛围，陈少梅得以向名宿耆老学习，与他们一起吟诗作画，犹如“竹林七贤”中少年得志的王戎。此时，陈少梅的作品上常有多个前朝翰林题字，这从《湖广会馆志》收录的陈嘉言诗文中可见一斑。如“济济衣冠拜一堂，骚人自昔出吾乡。楚天极望家山远，湘水长流文字香。亦有行吟来草泽，何人鼓枻向沧浪。龙池竞渡酬佳节，箫鼓声中送夕阳”，“洛社敢同诸老会，竹林差拟七人贤”。

北京作为政治、文化中心，人文荟萃，传世历代书画名迹“半在京华”，这使陈少梅大开眼界，欣喜若狂。他寻访古迹，观赏名家书画，故宫和琉璃厂是他最常去的地方。每见到一幅好字画便久久伫立于前，仔细揣摩，回家凭记忆临写，有时次日又去看，回家再写，如此反复多次。京城官宦、世胄、商贾云集，一些人富收藏，有难得一见的书画珍品，如有机遇，陈少梅定去观看，或借来临摹。每得一图，陈少梅便如获至宝，废寝忘食，朝夕揣摩临写。陈少梅一丝不苟于艺术，勤奋学习，无论酷暑严寒，始终不辍。如此刻苦的治学精神，使他的笔墨功力突飞猛进，少年才俊很快成长为一位出类拔萃的画家。

1923年，15岁的陈少梅加入金北楼先生主持的中国画学研究会，成为研究会中年龄最小的画家。启功先生评论说：“画诣在同门中卓荦少无逊色。”（启功《陈少梅画集序》）金北楼先生名金城，号藕湖，是民初画坛巨擘。他慧目识英才，非常赏识陈少梅，为其取号升湖。1924年，陈少梅参加第三届中日绘画联展，一鸣惊人。次年开始课徒生涯，17岁时已是“湖社画会”的骨干。中央美术学院教授刘凌沧先生说，当他加入中国画学研究会时，“陈少梅已是出类拔萃的少年画家，为人倜傥潇洒，不苟合取安，于艺术上不只才情风发，而思绪寯永，总能深入一层”。

津门课徒鬻画生涯

1930年，湖社画会在天津举办画展，天津某大学一位名叫杨清我的女教授，看到陈少梅先生的作品后深感震撼，随即辞职赴北京从陈少梅学画。不少天津文化界人士也呼吁成立湖社画会天津分会。1931年，湖社画会天津分会成立，陈少梅被派往天津主持会务，很快便以超凡的画笔和谦虚坦率的人品，征服了天津文化界和评论界。《北洋画报》率先介绍，誉其为名手，时年23岁。从此陈少梅定居天津，生平大部分时间在天津课徒鬻画。

1937年，卢沟桥事变爆发后，日军占领华北。陈少梅避居英租界，解散了湖社画会天津分会，以“陈少梅画社”的名义继续课徒，粗茶淡饭，低调生活，不求闻达，不畏权贵，坚决拒绝出任伪职，体现出画家崇高的民族气节。1945年，日本投降，陈少梅欢欣鼓舞，挥毫写《踏歌图》，题云：“乙酉七月，倭寇投诚，我河山光复，举国欢腾，写此致庆。”抗战胜利，陈少梅满怀希望，重振湖社画会，在他的努力下，湖社画会天津分会恢复活动。1946年，在沉寂8年之后，陈少梅在天津永安饭店再次举办个人画展，盛况空前。同年陈少梅还在上海举办个人画展，也取得了巨大成功。上海文化界对他的作品给予了极高的评价，所有展品被认购一空。然而，时局的发展让陈少梅大失所望，内战爆发，物价飞涨，民不聊生，湖社画会天津分会再度陷入困境。

1949年1月15日，天津解放，陈少梅以满腔热情迎接解放。他是最早受到党和政府关怀的画家之一。新中国成立后，他被选为天津美术工作者协会副主席、天津市文艺工会负责人，并被推举为天津市政协委员。一个“不问政治”的画家，从此早出晚归，从天津美术学院的筹建到艺术工会的活动，从为抗美援朝画宣传画，到参加群众文艺工作……他以从未有过的热忱投入到各种社会活动中，为繁荣美术事业到处奔波。

陈少梅是杰出的美术教育家，他采用传统的“师承传授”法教学，强调“临摹人手”的学习方法。实践证明，这是较正确的中国画研习之道。自他张延教席，先后从其学画者百余人，天津画家多半出其门，其中成绩卓著者有孙天牧、黄仕俊、关雁修、刘维良、王宝铭、王卓如、韩百里、张慎言、卞继新、吴咏香、冯忠莲、邵芳等。陈少梅先生为书画艺术的继承和发展做出了很大贡献。

1953年初冬，陈少梅来到北京。从众星捧月般的天津回到阔别已久的北京，也许并非明智之选，但也有他的无奈。新中国成立前，他一贫如洗，因缴不起房租，早在1946年就将老母及3个孩子送往北京，寄居于亲戚在京郊闲置的农屋，1950年才搬到宣武门外湘乡会馆。陈少梅回京后在板桥头条另赁画室，耕耘不辍。陈少梅先生对艺术无比热爱，不懈地探索，不倦地登攀，可谓鞠躬尽瘁。正当他完成《小姑山》《江南春》等一批杰作，攀上一个新的艺术高峰之时，1954年9月9日，他怀揣两个干馒头去向老母问安，不意就在老母面前突然倒下，再也没有起来，年仅45岁。“这位在艺术上极有成就、在年龄上前途无限的画家，竟无法更多地贡献他的才能和力量了，这又岂是陈少梅先生个人的不幸呢！”（启功《陈少梅画集序》）

无边灵秀谁堪比

展观陈少梅先生的作品，用笔遒劲峻拔，爽利酣畅，或老辣苍润，或秀丽工致，繁简自如，能收能放，略无滞涩。陈少梅在继承传统方面主要取法北宗，从明人唐寅、仇英得其秀逸之气，从浙派戴进、吴伟取其滂沛生动之致，再溯源而上直至南宋马远、夏圭的门庭。晚明董其昌提出“南北宗”说，将传统画风区分得过分截然，褒贬近乎极端，以致300多年来画坛多崇南贬北。陈少梅明知董其昌的“非吾曹当学”，他对南北宗说及论及的画家了然于胸，洞若观火，无偏见的虔诚对待所有优秀的绘画传统。

陈少梅不随时尚，取法北宗，是天性所好，也是他忠实于艺术，不从俗沉浮、苟合取安的性格所致。他是一位敢于冲决陈腐观念、勇于变革的画家。今人评陈少梅，每以“当代唐伯虎”、“马、夏再世”论之，说他“兴三百年之衰”。以他对北宗画法的贡献，此评并不为过，然而，又不能仅以北宗视陈少梅。笔者更赞同著名画家范曾先生和天津美院教授何延喆先生的观点。范曾先生说：“少梅先生以北宗为体，以南宗为用;以北宗蓄体，以南宗为用;以北宗蓄其势，以南宗添其韵，其渊源如此，概不可以南北宗限之也。”（范曾《众芳所在论少梅》）何延喆先生以“南风北骨”概括陈少梅的山水画，认为陈少梅“艺术面貌渊穆清华，北骨南风互为表里，洋溢着和谐的节奏与优雅的旋律”（何延喆《陈少梅传》）。

陈少梅先生作画喜用笔锋稍长的狼毫，既有硬度又有弹性。以中锋勾勒，笔在手指捻动中迅走疾行，悬肘悬腕，或腕虚枕肘微悬，笔锋时藏时露，重按轻提，或一贯到底，或间有断续，勾皴结合，干湿浓淡，一挥而就，神采气力皆在笔端毫锋，未有半点迟疑。北宗山水，用笔纵横高简，一遍成画，不可重叠加墨，功力不济则板露刻结，这使数百年来众多文人墨客望而却步。陈少梅先生则“明知山有虎，偏向虎山行”，取法北宗，笔墨功力炉火纯青、出神入化。启功先生评陈少梅先生画作：“运毫何殊运斤，着墨即是明人。”（启功《题陈少梅绘〈醉酒图〉》）生动而贴切。

陈少梅先生取法唐、仇、马、夏诸家之精髓，注入倪云林简淡蔚然的气韵，在不断学习、探索中形成了自己独特的风格。范曾先生说：“近世以还，集宋元画法大成者，南有黄宾虹，北推陈少梅，此非偏私之论也。”（范曾《题米景扬藏画》）“纵览近世画坛山水画，有固守民族精华，融会诸家法，再辟蹊径者，此南有黄宾虹，北有陈少梅;有借他山之石以攻玉，自成家法，大势重张者，此南有傅抱石，北有李可染。此四君者，皆学养深厚，对传统心存虔敬，潜修默练、励志精进，然后面貌独具，然后蔚为大家。天下云集而景从，岂徒然哉！所谓‘新文人画，此四君可当之矣。”（范曾《众芳所在论少梅》）

陈少梅先生的书法初承家学，随父研习古代碑帖，后学倪瓒、米芾。倪瓒书法学六朝人，僻涩中独具古媚之风;米芾以书法闻名于世，体势峻迈，为“北宋四家”之首。陈少梅先生书法的取向如画法一样，表现出他卓越的见识。倪瓒的超脱峻迈，米芾的潇洒奔放，符合他的性格。陈少梅学倪氏、米氏，得其精髓，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，以倪瓒疏朗清俊的骨架，注入米芾倜傥雄健的神韵，形成了自己的面貌。陈少梅先生题画常用楷书，但楷书中又有隶书笔意，偃仰、平直、转折、顿挫，从容舒畅，结体秀美刚劲，“骨筋、皮肉、脂泽、风神俱全，犹如一佳士也”;而他的行书，更是潇洒飘逸，风樯阵马，沉着痛快，可谓现代书法艺术中的翘楚，启功先生评价说：“他题画的书法，着字不多，而笔笔耐人寻味，足与画笔的气息相映发……少梅先生学倪氏的书法则真可说是搔着痒处，令人惊奇而又喜爱，并不在他的画法之下。”（启功《陈少梅画集序》）范曾先生评论说：“深得倪云林清佼俏拔之神韵，上溯王献之亦得真传。”（范曾《题陈少梅书法》）“……故少梅书法沉着飞翥，与其画相得益彰，并称绝伦。”（范曾《众芳所在论少梅》）

时光流逝，陈少梅先生辞世已经半个多世纪。历经半个多世纪的风雨，北京西郊的湖南公墓已为水泥丛林所蔽，那块青石板墓碑也已不知所踪。然而丹青铸史，早逝的陈少梅非但没有被历史遗忘，反而在时间的流变中强劲地崛起。“无边灵秀谁堪比”，陈少梅先生用画笔树立了一座丰碑，他的艺术具有无穷的魅力。