不擅长告别的人

方芒

无论如何，到大理最先要履行的是与两位先行者的约会。

苍山玉局峰里自清乾隆某年起便长眠着一位老人，人称“保老师祖”，姓保名善字真人。据传自甘肃河州来至大理，因喜大理风土人情，便留居大理西门清真寺讲学修道。后又至玉局峰办学，有各省各地慕名而来之学子无数。又传其有过人之本领，常有克拉麦提（奇迹）显现，如今大理坊间还多有流传。留恋一个地方久了，便再也离不开，说不出再见，葬于苍山的老师祖，如同大理回坊的定海神针，早已成为一个精神符号，提到老师祖的尊名，无人不叹服。

“品级”一词在回坊间具有特殊的意义，如果一个人被认可为“有品级”，毋庸置疑，这个人不仅道德品行令人钦佩，对一方多有奉献和功绩，还意味着此人已被真主喜爱，成为外哩（真主的密友）。保老师祖便是被普遍认可的外哩，当他扎根大理并安眠在玉局峰后，至今无人能取代他在大理回坊间的地位。西门清真寺里数百斤的石碾据传为老师祖一夜间自甘肃搬来，苍山清碧溪内有一石床是他坐静之处，这两物至今仍在，不少人专程去往观赏。最核心之处便是玉局峰的拱北，约莫一户居民小庭院的规模，不大却很庄重，平时零零星星会有旅人过客前往探访，开斋节、古尔邦节本地人前去探望者较多。

算起来我已探访过，不至于急迫地再去，但我的大理兄弟优素福一再提及老师祖的拱北可能不保，一个规模不小的房地产项目已经启动，虽有多人出面协调，仍然悬而未决。悲观的情绪已经开始蔓延，“可能保不住了……”这样的叹息异常沉重，安眠了两百多年的老师祖，牵动着各省各地互不相识的人。像我这样的人，偶然间走进了他的世界，虽未有本地人隐约可见的水土情结，却也着实忧愁了。我大概是带着告别的心情去探望老师祖的，即使我不愿意承认这里会被拆掉，在这个乡村都开始以城市为模子改变的时代，一座拱北并不是太大的拦路虎。车开到半坡上停住，从铁栅栏与围墙的口子间钻过去，一步步朝着拱北方向走，到处是土坑或石头，还有一片废弃的养鸡场，臭烘烘令人作呕。我们又一次来到老师祖身边的时候，大理城还半醒半睡，凉风徐徐吹着，人是出奇地清醒，不远处已经有施工的痕迹，更增添了种种不安。打开锁，走进院里，四方的小围墙一下子将外面的世界隔离开来，让人暂时忘记四围咄咄逼人的情势。以后再来大理，恐怕再无此地可寻，想想都让人心塞，是否该有一次正式的告别？不仅是我，没有谁能说出“再见”，但每个人心里都惴惴不安，祈求着奇迹降临。

不远处，大理古城中的杜文秀元帅府大门敞开，元帅府虽在，算得古城中别致的一景，远远望着好不气派，足见当年杜文秀起义的声势。走完后终于承认，元帅府早已不是元帅府，能看到的只是府内一隅的文图展览，其他空间早已被各色事物占据。虽说失望，但也庆幸它还大大方方地迎送光阴。没有被异化的是古城附近下兑村的墓园，和保老师祖墓园差不多大小，铁栅栏围着，用石头砌了一道门边，却没有装门，也无人看管，而墓园恰在村子道路边，时常成为醉汉村民的消遣地。看到墓园里随处可见的酒瓶、烟头、烟盒、零食袋等不相协调的物什，再看到标注文物保护的石碑，阵阵讽刺袭来，再细看，一块记述杜文秀生平的石碑被人用火熏烧过，留下一片熏黑的痕迹。

一想起元帅墓园的脏乱，就会想到年纪轻轻的他在历史大潮的涌动下被推上舞台，联合回、汉、白、彝、苗等民族反抗清王朝的壮举。他坚决推行民族平等，反对歧视，兴文办学，在大势已去时为保全大众，只身赴会，自缚降清，却在入轿时吞下孔雀胆，在对手面前有尊严地亡去。他短暂的一生太过绚烂，曾经感染过无数人，并久久地被后人敬重。不曾想，时代在向他告别，他太过激烈，血气太重，令人不安。他是不擅长告别的人，否则他远走江湖，从此隐姓埋名度过余生或谋东山再起。他深知不为私我的举意，跪着也要进行到底。因此，他没有告别，作为“失败者”继续留在大理；人们在向他告别，可他没有。我们呢？既不能横下心以守墓人的身份留下来，也绝不能从此不再往来。

于是，来了失落，走了便想着再来。

没过一年，我们又重复了一遍大理的行程，并加上了漾濞。

优素福正在漾濞老家休假，我们便去了一趟“核桃之乡”，但没有去看漾濞核桃。优素福要带我们爬山，说是爬山，目的却是找坟。听优素福提过几次，在他老家漾濞县城边的山上有些坟堆，其中有一处与众不同，与平常坟堆大小无异，但从风格来看不像云南本土平常人家修的，更像一些先贤拱北的风格。一块小石碑上刻着阿拉伯文，推测可能是一位有品级的老巴巴，在漾濞老辈回族人中有说是外哩，有过明显的克拉麦提。我们无从定论，但是与否并不重要，缅怀逝者终究不是坏事。叫了摩的摇摇晃晃到了桥边，是一条铁索桥。过了桥沿着小路走，路两边是田地，慢慢便到了山脚，沿着山脚往上走，零星的坟堆不时出现。大概一小时后，看到一片坟场，再上下几个小坎便找到了优素福常提的坟。围绕着坟，四周被修整过，留出了平整的地面，可以看到坟周围的缝隙间有一些点完的香梗，则可推测还是有一些人没有忘记这个地方。再放眼望一望这片坟场，在树林中间显得尤为寂静，地上散落着的枯枝败叶更衬出一阵阵荒凉感来。

也许坟中人正是如同保老师祖一般的人物，在他的时代为这一方水土上的人们付出了一生。与保老师祖不同的是，他几乎被人忘记了，以至于没人能肯定地说出一二。然而民间隐约流传的只言片语却也在证实，这里曾经有过一段传奇，而传奇是不能被遗弃的，也是不能够与之告别的。

这些年来，有意或无意地去了很多墓地，大概在我的概念里，美好的传统是依靠一辈辈人去继承和发扬。若探寻得一位先行者，便似抓到了一根绳索；对于不擅长告别的人，能够与伟大的传统搭起一根细线，足以自慰。况且，美好的传统仰赖的便是那些为之奉献的先贤，只要他们不被忘记，传统便不会消亡。

我们都是念旧的人，对“改变”有些不适应。生活节奏越来越快，人与人的往来越来越浅，“从前慢”的时光，人会用一生踏踏实实地做好一件事，耐心地一封封往来信件，走到一个地方总能感受到别样的味道。如今，想吃一枚真正的土鸡蛋得碰运气，稍长的短信都少有人耐心去写，走了很多地方却错以为从未离开过原地。于是，我们寻找一些不一样的地方，哪怕走很远只是去朋友家叙叙旧。

这不，为了参加阿舍的婚礼，我们又走了趟大理。下午三点不到，我们赶到大理喜洲清真寺，他们已经在那里迎客。婚宴放在清真寺，是很多穆斯林聚居区的习俗，祈盼沾到神圣清真寺的吉庆。阿舍穿着红彤彤的穆斯林婚纱，幸福溢于言表，一番嬉笑调侃，我们便入了席。原来喜洲的婚宴吃的是流水席，客人随到随吃。喜洲清真寺古典木质结构，典型的庭院风格，镂花扇门、扇门间写着一对匾联：“此道无他要在本躬循正果，是诚在我莫因外诱背初心。”琉璃瓦屋角，大殿里可以找到香炉和赞圣经，一切都昭示着喜洲人传统的延续。天已黑定，宵礼后村里的长辈们随着老吾斯塔（教长，大理方言都称吾梭）一起来到家里，要为新人念尼卡哈（证婚）。在正屋横放了一条长凳，那是老吾梭和其余两位受人敬重的老者的位置，两侧由两条长凳拼接的凳子则由来人依次入座，中间面对老吾梭一两米的地方放了一条长凳是新人的位置，没地方坐的人则在后面站着静听。

老吾梭按传统给新人讲解了婚姻成立的条件，叮嘱新人要孝敬双亲，履行彼此责任，并送上真诚的祝福。每一句话都沉缓耐心，略过老人飘扬着的白胡须，身上一阵颤动，差点落泪。老吾梭讲完后，按仪式念了尼卡哈，在场的老辈们念《古兰经》，赞圣为他们祝福。念完后，开始倒糖茶，糖茶除了红糖和茶叶，还加了姜丝、大枣等，比昆明的要讲究很多。

那一晚的尼卡哈，喜洲老吾梭和那一坊的老人们，过了很久还会时不时在同伴中被提起，既是一丝怀念，也是一声叹息，这千年传统已渐渐成了鸡肋，不敢彻底丢弃，只好应付了事。好多地方，神圣的尼卡哈渐渐演变为走过场的形式，从主人家不重视，到证婚人无奈地草草了事，终于达成了心照不宣的默契，于是尼卡哈不再能感染人了。我参加了一次次婚礼，也曾在感人肺腑的告白时触动过，可任何一句激昂赤诚的宣言都没有白胡须老者的谆谆劝言来得真实。或许我该承认，全球化没有带来多样化，而是带来了同一化，结果总是流行取代传统，哪怕多是肤浅的流行也罢。

喜洲——延伸至大理，还能让人感受到传统的美好，与老吾梭这一深入人心的概念不可分割。在大理坊间，一提老吾梭人们便肃然起敬，或许，这便是可追溯至保老师祖，传承至满安国（曾是杜文秀的老师）、马复初等人的老吾梭传统。这些人的存在，犹如当代吾梭们的一面面镜子，提醒着他们不可辱没这一称号。

老吾梭在老去，我却不敢言这一传承锁链依然牢固。一旦老吾梭的传统终结，如同今天被轻视的杜文秀墓地一般，一切传统的行持都将被吞噬。到那天，也许行在大理再也找不到震动内心的力量，只剩连连叹息。

不擅长告别的人，像极了举起前肢企图挡住前进车子的螳螂，不仅孱弱，还会被人嘲笑，而我们的痛苦正来自于此——在一个需要不断告别的时代，却学不会告别。或许，不擅长告别的人，本质上都是理想主义者，守着古老而美好的传统不肯松手，一不留神便被时代远远甩开，但他们不排斥变化，只是不能接受一切美好的事物被遗忘丢弃。

不久前听优素福说，老师祖的陵园还在，也许真的能保住，但愿如此。以后的事，谁能尽知呢？而我有时候真是笨拙，恐怕永远都不能学会告别了。