椅子

俞霞婷

时 间 年代不明

地 点 一座孤岛

人 物

王 生 男，出场时很老很老，剧中年龄跨度从少年至老年。行当以花脸为主，兼老生、小生。（不勾脸）

茜 娘 女，出场时很老很老，剧中年龄跨度从少年至老年。行当以老旦为主，兼花旦、青衣。

看不见的人物 蒋生、瑛娘、孩子、皇帝、其他客人等。

王生、茜娘出场时，均戴白色发套，随着演出需要，现场即时脱、戴发套，扮演各种人物或情境。

[舞台空，天幕也空。只有十把竹椅，造型完全一模一样，体积渐次由小及大，最大的就像一张床，最小的就似小板凳。所有椅子可任意纵横、高低、错落组合，全部叠起来则如一座金字塔。剧中所有布景、道具均可由椅子构建。

[暗光中，微微的水声，潮汐般。一个人影（王生）在编织长长的篾片，只见手脚的舞动，篾片伸缩宛转，看不清人。另一个身影（茜娘）在用竹篮打水。

[敲门声，渐响。

[茜娘豁然出现在下场门的一束光中，光只照着她的脸。她手里捧着一只空空的竹篮。

[敲门声停。

王 生 是谁？

茜 娘 是我。

王 生 是你。

茜 娘 我去打水了。

王 生 打水？你用竹篮儿去打水？

茜 娘 没有水。

王 生 竹篮儿如何能够打水呢？我跟你说过多少回了。

茜 娘 （自顾自）外面的水，湖水，又涨了。

王 生 哦。

[潮汐声又起。

[光渐亮。

王 生 让它涨吧，它一直在涨呢。

茜 娘 我去打水了。

王 生 我跟你说过一千遍了！这竹篮儿是不能够打水的！

茜 娘 湖水快要涨到我们家的门槛了！

王 生 这幢房子，乃是一座孤岛，是上苍赐予我们的天堂。水涨船高，风生水起，我的朋友很快就可以乘船来看我们了……哈哈！

[水声滔天。

[沉默。

[一支莫名的音乐。

王 生 现在，是春天了吧。

茜 娘 是春天，正是桃花汛来临的季节……

王 生 哦，桃花缤纷盛开，花朵倒映在水面之上。喏，你看那些小船儿悠游自在，好一派明媚怡人的春光！

茜 娘 你看不见的。那红轮早已西坠，眼下——已近三更了。

王 生 （嘟囔）可我，分明看到许多影儿。

茜 娘 大声点，老头子。

王 生 我分明还看到许多影儿，晃来晃去的影儿。

茜 娘 影儿？这里除了你，便只有我。

王 生 从前可不是这样的。我还记得，那时节，酉时还见得红日，经戌时过亥时，直到子时，天空依旧光芒灿烂！（顿了顿）好，好吧，如今都变了。

茜 娘 你说，这是为什么？

王 生 或许一个人走得愈远，便陷得愈深。

茜 娘 走到了哪里？

王 生 走，走，走到了——这里。

[茜娘忽然返转，二人相撞。

茜 娘 你呀，当初你若有些儿野心，定能做到郡守、尚书，做到丞相……可是你呀，你那个脾气啊——

王 生 怎样？我是怎样？

茜 娘 你倒是山歌唱得比谁都好。

王 生 你说我只会唱山歌？

茜 娘 你还会编椅子！喏，成天在这里编那些个乱七八糟的椅子！

王 生 哦，椅子？这些椅子都是为客人准备的。茜娘啊，我们总要讲究些待客之道。

茜 娘 待客之道？客从何来？

王 生 会来的。

茜 娘 在哪里？我倒要问问你这个主人，那些客人现在哪里？在哪里？在哪里呢？

[茜娘调皮地在椅子间穿梭寻找，椅子次序被打乱。

王 生 唉，茜娘呀，（重新排序）我在这里也是有地位的，我嘛，是这座孤岛的主人！是这间屋子的——

茜 娘 （笑）总管！家务总管！

王 生 家务总管……也是总管！……罢了，罢了。是我断送了我自己！

茜 娘 谁又能够断送了谁？喏喏，你听那水声。

王 生 水声？

茜 娘 抽刀断水水更流……

[流水声。

茜 娘 老头子，我们两个，像那天晚上一样，再来做做游戏！

王 生 ……游戏？

茜 娘 游戏。

王 生 做了一千遍了。

茜 娘 那就一千零一遍。

王 生 太腻味了吧。

茜 娘 新鲜如初啊！

王 生 那，那这一回你先来。

茜 娘 我来就我来。你听，船来了——

[潮汐声。

[茜娘下。

[一只小船在水上划过的声音。

[音乐起。王生开门，扮成牛二的茜娘站在王生面前。

王 生 牛二！

茜 娘 王生！

王 生 稀客！稀客！

茜 娘 久违！久违！

王 生 你是今天来的第一个贵客！

茜 娘 荣幸之至！

王 生 你不再放牛啦？

茜 娘 今日已非少年郎。

王 生 老夫聊发少年狂！你老咯！

茜 娘 你也归隐了。

[王生搬了一把竹椅。

茜 娘 （打量）你这编椅子的手艺，还是跟当年一样，做工一流。

王 生 哈哈，你仔细看来。

茜 娘 看什么？

王 生 这椅子，我给它施了魔法。

茜 娘 魔法？

王 生 嘘——（神秘地）只要我编完一把椅子，就能见到一个我日夜思念之人！——这一把椅子一个人，十把椅子十个人，一百把椅子一百个人，千万把椅子千万个人！人山人海，蓬荜生辉！

茜 娘 哈哈，今日么，真个是嘉宾云集，高朋满座，热闹非凡！他们……都来了谁？

王 生 都来了，都来了，男的、女的、老的、少的、高的、矮的、俊的、丑的、胖的、瘦的、有钱的、没钱的、有地位的、没地位的，都来了，都来了……老夫的朋友遍天下！

茜 娘 天下何人不识君！

王 生 我要把我这一生的悲伤、快乐、理想、遗憾，统统地告诉大家。

茜 娘 那你先跟我说说。

王 生 （欲言又止）呃……这说来话长，今天，今天会来一个信使，要给大家带来一封书信，我要说的话，都在这书信之中了。

茜 娘 哦，一封书信，一个信使，是谁送来的？

王 生 秘密！

茜 娘 小气！王生，你还记得我们一起去放牛的那条小路吗？八十年前——

王 生 记得记得，喏，那一回，你在牛背之上吹着竹笛——

茜 娘 我吹着竹笛。

王 生 我躺在草地上读着圣贤之书。

茜 娘 你读着圣贤之书。

王 生 笛声悠扬。

茜 娘 书声琅琅。

王 生 忽然之间，你从牛背之上跌了下来，摔了一个狗啃屎，呔！（爬上椅子，复下）

茜 娘 哈哈！那草地是湿湿的，那泥土是咸咸的，那条小路的尽头，有一个小小的村庄，那村庄在哪里？你还记得吗？

王 生 记不得了。

茜 娘 你忘记了？

王 生 也许根本不曾有过。

茜 娘 它一定存在过，即便是后来毁掉了，永远是个灯火辉煌的村庄！哪怕就是一盏闪烁的灯儿，只要远远地望见它的灯光，我就能找到回家的路了。

（唱）【豆叶黄】

天河邈邈，

暮色苍苍。

走哇！

一盏两盏灯光，

好似双眸张望。

山头忽转，

万千耀芒。

望多少柴门归路，

望多少柴门归路，

风雨相期，

人间天堂。

王 生 灯光熄灭了，熄灭了，熄灭在战争之中，三十年，三百年，三千年……烟消云散！

茜 娘 不曾消散，它在我心中，留下了一首歌儿。

[王生看向她。

[音乐起。《青梅竹马》歌。

茜 娘 （唱）君做竹马我来骑——

王 生 （唱）随手摘下一枝梅。

茜 娘 （唱）妹在前边慢慢摇，

王 生 （唱）哥在后面轻轻推。

茜、王 （合唱）妹在前边慢慢摇，

哥在后面轻轻推。

[两人载歌载舞，沉醉其中。

王 生 茜娘……你呀！这首歌，牛二是不会唱的，你又演串了。

茜 娘 我既是牛二，也是茜娘呀！（笑）

[茜娘戴回发套。

王 生 好，好，再过不久，客人们就要来了。

[王生用一种老人或孩子式的迟疑不定的步伐，围绕着茜娘转了一阵，他向几个角落走了几步，又回头来绕着她打转。

[一只小船在水上划过的声音。

王 生 有人来了？你听——

[潮汐声越发明显，小船划水声听得更清楚了。

茜 娘 是信使来了？

王 生 不，信使不会来得这般快，定是他人。

[敲门声。

[王生去开门，看不见的客人进来后，他又把门关上。

王 生 （对看不见的客人）啊呀……小姐！真的是你吗？你，你看我，我……（从怯怯的语无伦次，到直接表白）是我朝思暮想、心心念念的瑛娘吗？哦，现在，现在还有什么话不可以讲了呢？瑛娘啊瑛娘，任日月如梭，光阴流转，我对你的思念之情，有增无减呐……虽然你的头发也白了，但我对你的心意，一如初见！（听对方说话，停顿）哦，这位是——

茜 娘 （对着另一位看不见的客人）蒋生！（对王生）你连武状元、蒋大将军都不认得了吗？他是瑛娘的夫婿！

王 生 哦，略、略、略有耳闻……

茜 娘 （挑衅地）瞧，他们一个是英俊儿郎，一个是美艳娇娘——

王 生 天生一对……

茜 娘 地造一双！

王 生 哦！我只是个编竹篮的……

茜 娘 （故意地）我不过是一个风尘歌女！

王 生 （咳嗽）茜娘！请蒋大人、蒋夫人入座。

[茜娘把两把椅子挨在一起；她和王生背对着背；王生对着瑛娘，茜娘对着蒋生；各自作谈话状。

[王生、茜娘大笑起来。好像是听到看不见的人讲了一件什么事，感到非常开心。谈话中止，片刻沉默。他们的脸上失去了一切表情。

[灯暗，两束光，分别照在王生和茜娘身上，两人脱下发套。

[鼓声渐响。

[闪回1：小王生在草地上读书，一顶官轿经过，帘子掀开，里面坐的是小瑛娘。小王生追逐着轿子，喊着：“瑛娘，你不要走……”

[闪回2：小茜娘在草地上奔跑，小蒋生追着她。小茜娘笑着：“蒋生，你来呀……”她跑到高坡，唱着《青梅竹马》歌，吸引了附近的小王生……然后彼此擦肩而过。

[以上草地、官轿、高坡等均以椅子为道具。[两人戴回发套，回到现实。

茜 娘 （对蒋生）你还记得当初对我的誓言么？

王 生 （对瑛娘）我要与你缘定三生！

[潮汐声由远及近。鼓声大作。

[茜娘撩起长裙，两手叉腰，头往后仰，表情妩媚，像个老歌女般拍踏起舞。

[王生视而不见，无动于衷。

[风声起，下雪了。鼓声止。

王 生 下雪了……

茜 娘 下雪了！

王、茜 这春天，怎会下雪呢？

[以下【喜迁莺】【画眉序】，由王生与茜娘背躬对唱、重唱。

王 生 （唱）【喜迁莺】

只道是寒来暑往，

只道是寒来暑往，

蓦然间雪落纷扬。

茜 娘 （唱）【画眉序】

回首送斜阳，

大雪无痕落心上。

王 生 （唱）【喜迁莺】

怎不思量，

俺以为冰深百丈，

却原来更有春花雪里藏。

茜 娘 （唱）【画眉序】

笑相逢三世，

枉费思量。

王 生 （唱）【喜迁莺】

哎呀心悲怆，

哎呀心悲怆，

茜 娘 （唱）【画眉序】

描春景笔断情枯，

啜冰雪自斟独唱。

各怀离索檐前傍，

王 生 （唱）【画眉序】

蹉跎旧时模样。

（唱）【喜迁莺】

任苍天玉龙舞降，

茜 娘 （唱）【喜迁莺】

任苍天玉龙舞降，

王、茜（合唱）【喜迁莺】

则为你华发银装，

则为你华发银装！

王 生 （独白）我错过了你，幸好还有一样东西救了我，那就是我心灵的安静，我有我要传达的消息，那是来自上天的讯息……

茜 娘 （独白）他每天都沉迷于他要传达的消息。不，他并不真的仇恨谁、埋怨谁，他只是喜欢——孤独。

[一阵沉默。两人痴痴地坐在椅子上。

[打更声。

王 生 哪里来的打更声？

茜 娘 是敲门声。

王 生 是打更声。

茜 娘 是敲门声——

[又一声，王生打开门一看。

王 生 呀？这不是老张么？好久不见了，你的头发倒是越发黑亮了起来。这，我该是叫你小张了。哦，你手中的这个孩子，是谁的？哦，哦哦哦，哈哈哈！你如今七十岁了，刚刚得了个麟儿，真是可喜可贺！

茜 娘 这娃儿真是漂亮呢！哦，你是让我抱抱吗？我可以抱抱吗？……（小心翼翼地接过孩子，仔细端详）你是问我们的孩子？我们，没有孩子……哦，你真的相信，一个人不管何年何月都能有个孩子？

王 生 （倔强，掩饰）诶！我们有过一个儿子，他，他出远门去了……

茜 娘 不，我们不曾有过孩子！我一直也想有一个儿子！

王 生 老太婆！

茜 娘 老头子！难道，难道你都忘记了吗？

王 生 我，没有忘记。我记得，我儿曾经对我言讲，是你，你为什么要杀死那些鸟儿？我杀的？就是你！就是你杀死了树上唱着歌的鸟儿！好……是我杀死的那些鸟儿？儿啊，那些大街小巷满地夭折的鸟儿，难道都是我打死的？都是我杀的么？难道不是你？不是你？你！你！你！你们杀死的那些在枝头上唱着歌儿的美丽的天真的鸟儿么？！

茜 娘 我的儿，他抛弃了病中的娘亲，走了，也许饿死了，也许战死在沙场上了……也许，他从不曾来到过这个世上。

王 生 不！他活着，他一定还活着！

（唱）【沉醉东风】

忍相看烽烟满墙，

觑山林飞鸟惊惶。

一只只翠羽折，

一个个栖巢荡，

惨声声痛裂肝肠。

片片哀鸿泣悲伤，

染透了江河血淌。

[水声由远及近。

[敲门声，开门声，仿佛有人进来。

[一阵恍惚，王生对着看不见的人，呼唤。

王 生 儿啊，你回来了……

[他搬了一把最小的椅子，放在自己对面。仿佛儿子就坐在椅子上。

王 生 儿啊，你看，这天是蓝蓝的，湖水是清清的，鸟儿都是活蹦乱跳的，那些鸟儿没有死，它们都活着，活得好好的，它们唱着歌儿，舞着翅膀，啊，眼前不就是一片天堂嘛！——儿啊，你不要走，不要走！哦，你说你带来了贵客？我不要贵客，我只要你，只要你！

[王生跌倒在地。

茜 娘 老头子！（去扶他）

王 生 茜娘……

[一道光。

王 生 茜娘，你看，来了，来了，今天，他们都来了……

[台上的光线加强了。在其他看不见的客人陆续来到的时候，灯光越来越强烈。

[敲门声，接着又响了几次，过一会儿又连响了好几阵。王生有些手足无措，他忙不迭摆放着那些椅子，背向着观众，座位一排摆开，越摆越长。

[从外面传来船行水上的声音，越来越响，也越来越近。

[接下来很长一段时间没有对话，只有王生不断地叫着来者的名号：“李翰林！”“杨主簿！”“史尚书！”“韩元帅！”“高太尉！”“曹丞相！”……

[水浪声、行船声和持续不断的敲门声。舞台活动在这时达到最紧张的程度。

[两人分别站到了舞台的两端。

王 生 你看见了吗？

茜 娘 看见了。

王 生 听见我的声音了吗？

茜 娘 听见了！

王 生 你在哪里？

茜 娘 这里这么多人……我们彼此离得这么远……

[舞台两翼传来马蹄声、礼乐声、划水声。

王 生 听，定是他来了。

茜 娘 他终于来了。

王 生 我受的苦实在太多了。

茜 娘 受了太多苦。

王 生 我要拯救世界！

茜 娘 拯救世界，拯救自己。

王 生 听我说！

茜 娘 听他说！

王 生 永远不……

茜 娘 永远永远……

[声音越来越大，接着一声巨响，中间的正门忽然敞开；门开处，一束非常强烈的光照到舞台上来。

[但这又是一种冷漠、空虚的光，嘈杂声忽然停止。

茜 娘 怎么了？

王 生 快快站起！你还不明白？皇帝陛下驾临了！在我们家里！

茜 娘 （不明白）皇上？啊，是的，陛下！陛下来了！

[王生、茜娘扮作所有宾客，手忙脚乱，一一把椅子倒翻于地，仿佛众人都在下跪。他俩以不同音色模拟众人声声“万岁万岁万万岁……”

王 生 奴才王生叩见陛下！陛下光临寒舍，奴才受宠若惊。哦！陛下！哦！龙颜！哦！万岁！……陛下乃一国之君，理当日坐金銮殿，夜理万卷宗，却为了我一个小小的竹篾匠，七品芝麻官儿，哦，家务总管，远行到此，受此隆恩眷顾，奴才真是感激涕零！……托万岁洪福，奴才还硬硬朗朗的。——不不不，奴才绝无半点怨言，陛下让奴才归隐这青山绿水之间，此乃人生一大乐事啊！

茜 娘 这里除了水，何来的山？老糊涂，什么归隐？是他将你贬官，流放至此！

王 生 （对茜娘）住口！（对皇上）老太婆无知顶撞，求陛下恕罪！想奴才我饱受苦难，颠沛流离，一事无成，早已心灰意冷，日夜思过不已，岂敢再有丁点非分妄想。怎料今日陛下垂怜，如此体恤民情，真乃万民之幸也，国家之幸也！哦，万岁过谦了。万岁，事已至此，奴才斗胆，有一心结，不知当说不当说……谢万岁！有道是，得民心者得天下，如今，国家连年征战，干戈不休，多少百姓，妻离子散，家破人亡，万岁若能远交近攻，安抚四方，百姓才能阖家团圆，安居乐业啊！奴才、奴才我愿竭尽绵薄之力，肝脑涂地，在所不惜啊！万岁呀——

（唱）【金菊香】

一声万岁泪沾裳，

满腹悲欢倾诉长。

小岛虽偏风物广，

这香草敬献君王，

这流水明月映心房。

万岁万岁万万岁！

[王生涕泪交加，深深跪下，一片静寂。

茜 娘 （清唱）君做竹马我来骑，

随手摘下一枝梅。

妹在前边慢慢摇，

哥在后面轻轻推。

[王生哑然，看着茜娘。

茜 娘 你的村庄早已灰飞烟灭……

王 生 你……

茜 娘 你的瑛娘已然客死他乡。

王 生 不……

茜 娘 你的亲生儿子也已魂归天外……

王 生 不，他活着！

茜 娘 你的陛下躲在宫中，同你一样，做着木匠，乐不思蜀！……他们都走了！被留下的，是我们……

王 生 不！！！你，胡说！……我，我分明还看到他们的影儿！

[茜娘静静地搬出一把椅子。

茜 娘 影儿？这里除了你，便只有我。

王 生 茜娘……？

茜 娘 你爱瑛娘，爱你的孩子、你的仕途、你的陛下，爱你的椅子！你有许许多多朝思暮想之人，你，爱过我吗？

王 生 我——

茜 娘 你真的忘记了吗？那个花园，那场雨，那首歌——

王 生 那个花园，那场雨，那首歌——

[灯暗。

[两人脱下白色发套。回到七十年前。

[两人站在花园中，遥遥相对。

茜 娘 王生，你要一直站那儿吗？如果你喜欢我，就过来。

王 生 我有喜欢的人了，是瑛娘。

茜 娘 瑛娘要嫁给蒋生了，你若有意，何不抢来？

[王生不语。

[天空下起雨来，茜娘打起油纸伞，王生站在雨中，雨声渐大。

茜 娘 王生，你要淋湿了，快过来！

[王生先是用手遮着头，慢慢靠近她。一阵雷声，他猛地钻进伞中。两人在伞下，茜娘给他擦脸，他看着她。

[雨渐小，王生要离开伞下，茜娘拉住他。

茜 娘 想逃么？

王 生 茜娘！你知道，我已心有所属——

茜 娘 我不管你喜欢谁，我只知道，如果喜欢，就要告诉她。

王 生 可，我只是一个竹篾匠，她是千金小姐！

茜 娘 （凑近他，摸他的脸）爱情和这些有什么关系？你是不是男人？

王 生 我，我当然是——

茜 娘 （笑）你要是男人，现在就亲我一下——你敢不敢？

王 生 我——

茜 娘 没出息。（主动离开他）

王 生 哎，茜娘，你不要走！（他又拉住她，靠近她）

[茜娘一把推开他，向后倒，王生一把拉住她，两人拥在一起。

[时空静止，只听到轻轻的雨声、潮汐声，和渐强的心跳声。

王 生 我，喜欢你……

茜 娘 你，胡说！你爱的是瑛娘。（伸手欲打）

王 生 （一把攥住茜娘的手，盯着她，缓缓地）不，我那里口口声声心系瑛娘，可方才在你面前，我的心儿跳得更快！咚咚咚……它告诉我，我真真切切爱的是你！

茜 娘 此话当真？

[王生接过伞，吻了茜娘的额头。

王 生 我爱你！（伞掉落在地）

茜 娘 你爱我，不会离开我。

王 生 我爱你，我要与你结发！此生此世——

王、茜 永不分离！

[两人紧紧拥吻。

[幕后女声独唱《青梅竹马》。

[他摘下一枝红玫瑰，戴在她发间，动作定格。

[暗转，王生和茜娘戴回发套。

王 生 （焦虑）我的信使，我的信使怎么还没有来？他会给我带来一封书信，你们一定会听到我要传达的消息……

[沉默。马蹄声再次响起，船离开的声音。

茜 娘 信使何时来呢？

王 生 信使会来的。

茜 娘 信使何时来呢？

王 生 信使会来的。

茜 娘 你听，船来了——

[潮汐声。

[茜娘下。

[一只小船在水上划过的声音。

[王生开门，扮成信使的茜娘站在王生面前，她捧着竹篮上，和开场时一样。

王 生 我的信使！你终于来了！你知道吗？这是我第一次梦到你！哦，这不是梦！

[“信使”点头不语。

王 生 你拿着竹篮儿做什么？

茜 娘 我去打水了。

王 生 打水？你用竹篮儿去打水？

茜 娘 没有水。

王 生 哈，竹篮打水一场空啊！

茜 娘 不，有一封书信……

[“信使”从篮子里取出一封信，递给王生。

王 生 （感动地哭了）书信？我的书信啊！？哈哈，我的书信，上天给我的书信！（亲吻书信）哦！这是真的！（接过，走开，想拆封，又缩回手，递还给“信使”）还是……你念给我听吧。

[“信使”接过书信，静场，所有人都在等待他念信的内容。

[“信使”摇了摇头，又将信还给了王生。

[王生无奈接过，鼓起勇气打开，一愣。

王 生 （唱）【散板】

空落落白纸一张，

萧瑟瑟旧屋一幢，

荒漠漠孤岛一座，

寂静静湖水一塘。

自何来，向何往？

都只是痴心妄想，

梦里荒唐，

梦里荒唐。

[“信使”戴上发套，现出自己就是——茜娘。

王 生 茜娘……

茜 娘 游戏结束了。这下，你该满意了吧？

[茜娘默默从篮底取出了一枝红玫瑰，她捧着，贴着脸颊，微笑。

[王生回到开场的位置，重新做起了编织，舞动着长长的篾片。

[幕后合唱《青梅竹马》。

[水声由远及近，至水声滔天，又渐弱。

[光渐收。

[剧终。