倪匡少年浪子老来弥勒

美亚

他曾被誉为写汉字最多的人，而且从没拖过稿或被退稿

他曾创下每小时4500字，每天2万字的写作纪录

他创作了卫斯理、原振侠、六指琴魔等角色，还替金庸古龙代过笔

他和金庸、黄霑交往甚密，有个妹妹叫亦舒，儿媳则曾风靡华人娱乐圈

读者称他为华人科幻小说祖师爷

倪匡却说，我就是个写小说的，我的话你可别信。

“我们五十几年夫妻，现在像初恋一样。上次她在医院，我在家睡不着喝酒助眠，突然一下子心口急痛，我想这下完了，这么老了，心脏病突然肯定死了，结果也没死。第二天去医院，医生赶紧给我打针，给我照X光，结果什么事情都没有，血管很好。我问为什么会痛，医生说也许是肌肉抽搐导致心脏痛，有可能这就叫真的“心痛”。

倪匡说完哈哈大笑，继而转头唤了声左手边的倪太：“对吧妹妹猪？”倪太莞尔一笑，并未接话，显然习惯了倪匡的这种“肉麻”。

此刻的倪匡已过八旬，我们在香港一家酒楼用餐。采访接近尾声，他突然来了这么一段自白，让我眼角一湿，险些失态。

之前的近两小时中，我一直追问着他的创作生涯、江湖地位、传奇经历，期望烘托出这位曾纵酒狂歌，快意恩仇的传奇人物，但这最后关头却产生了一种前功尽弃的惭愧感。

落入耄耋之身的他，每日所念所思，不过是结发老妻，不过是能朵颐天下美味无碍健康，不过是身体平顺不用吃三种降压药。而对往昔那些戎马倥偬的畅所欲言，无非是他深谙大众想要的唏嘘和噱头，大大方方配合罢了。

倪匡的标签数不胜数，每一份都名至实归：香港四大才子之一、华语科幻鼻祖、武侠作家、获电影金像奖终身成就奖的电影人、风流成性的浪子……

而盘桓在他身边的至亲挚友，几乎囊括港台文化盛世时期的人物：金庸、黄霑、蔡澜、亦舒、三毛、古龙、张彻、胡金铨。和金庸的亦师亦友，和黄霑蔡澜的《今夜不设防》，和古龙三毛的“生死之约”，排列组合，段段惊心，件件佳话。

金庸说他：“无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾， 从这颗脑袋中编织出来。”

蔡澜评论他：“倪匡不是人，是外星人，他的脑筋很灵活，他想的东西都很稀奇和古怪，所以跟他讲话非常愉快，我们常常哈哈大笑。”

说倪匡是个作家，已经不足以概括其身份。作为一个“有汉字以来写字最多”的人，他写科幻、奇情、侦探、神怪、推理、文艺、杂文、散文评论、剧本，甚至还有养鱼心得，贝壳论文，全都似模似样，有板有眼。他就像一只巨型八爪鱼，每一道伸出的触角都遒劲有力。让人不知如何下笔，才能稍入皮毛。

在倪匡最著名的武侠小说《六指琴魔》里，最后居功弑魔，成为武林新泰斗的是飞燕门女少侠端木红，曾误吃“至阴至寒的尸蹩内丹”，后又吞下了“至阳至刚的蓝田玉石”，两股内力交会融合，才能“打通生死玄关，从此独步武林，天下无双”。

而倪匡的那些南辕北辙的矛盾，也相互辉映，成就了一个“外星人”倪匡。

在乎不在乎

倪匡真的什么都不在乎。精力过人的他，曾经过“HI-FI时代、养鱼时代、贝壳时代”。每一份爱好都当术业专攻，潜心钻研，甚至出书，可一旦绝念放弃，便尽数送人，毫不留恋。

有段时间他迷上了养鱼，给自己取个笔名叫“九缸居士”，以养鱼心得针砭时事。他家中的硕大精致的鱼缸可不止九个，一共二十个，宛如私家海洋馆。在美国时，倪匡更是购置了三个鱼缸专门养水草。

他养鱼不但量大，还品类繁多，出奇制胜。他养过食人鱼，但凡有小孩子去他家，必定从冰箱拿出一只鸡腿，用绳子绑在鸡腿上现场表演“瞬间白骨”，小朋友们拍手叫好，倪太则大怒。

儿子倪震小时候调皮，把玻璃桌跳碎，被碎玻璃夹掉一块肉。倪匡不去查看儿子是否安好，转身就把那块肉放进食人鱼缸。“我想看看它们到底吃不吃人肉”。

如此走火入魔，一朝兴趣全失，就毫无眷恋转赠亲友，还担保亲自送上门。朋友们却摇头摆手无情拒绝。倪匡长叹“人情之薄，可叹也。”蔡澜听罢揶揄他：“结束女朋友时代的时候不见你那么大方。”

对于自己的作品，他也持同样态度，一旦写完从不更改，卖出版权从不过问，多年高产从不留底。好友蔡澜曾问他要几本早年的散文，他说早就全部送人了。出他散文的香港某出版社，曾通知他说，还剩下60几本，如果再卖不掉，就要把书毁掉，不过可以三折卖给他。倪匡哈哈大笑，“别人都不要看，我自己看来干什么？还要卖给我，真是匪夷所思。”

真正匪夷所思的是，听闻我提及卫斯理系列即将在内地开拍，他面露犹疑。在这个IP独尊的时代，倪匡根本不知道自己的影视版权在哪里，只把这件事委托给好友，卖给了谁，版税几何，他毫不在乎。

他说网上到处都能免费看到自己的作品集。“好几个网站，还给我排序，还有八部伪作！”提到这件事，倪匡居然兴奋不已，“伪作写得很好。年轻人有那么好的才能不自己去写，要去写卫斯理的伪作，太可惜了！卿本佳人，何必去冒牌别人去写小说呢？”一丝愤懑都无，全然是惜才之色。

他也毫不在乎别人对他的评价。我委婉提出，在许多网友看来，他的“科幻小说”更接近“玄幻文学”，“就像某些气功大师引用量子力学解释自己发功一样。”，也有人觉得与伊恩·佛莱明的007系列、日本田中芳树的传奇小说类似。不少读者还专门质疑过书里的科学成分，在论坛上吵得天翻地覆。

他听完哈哈大笑说“他们说我的小说不是科幻，我也不追究，我只懂得写好看的小说。”这不禁让人想起他自传《哈哈哈哈》里提到的一段往事：

当年《地心洪炉》在《明报》连载，有一段讲卫斯理从飞机上掉下南极，饥寒交迫，见一只白熊跑来，便把它杀了，剥皮取暖，吃肉充饥。有读者来信骂倪匡：“南极没有白熊！ 南极只有企鹅！”

从来不理读者的倪匡漠视之。结果这位读者每天一封信，越写越长，说他不负责任，要他解释，否则再写下去就是厚颜无耻。 倪匡很火，在原本250字的专栏上，用大字体只写了两句：“ XX 先生： 一、南极没有白熊； 二、世上也没有卫斯理。”

金庸也出来瞎搅和：“原来南极是有白熊的，现在没有，因为给卫斯理杀掉了。”那个读者气得吐血，最后一次来信，只写着两个大字，“无赖！”

但他其实也在乎。他告诉我，“几代人在看我的书，现在还有十几岁的小孩追上来找我签名。”

在铜锣湾世贸中心四楼，倪匡吃了晚饭步出餐厅，门口等位的一圈年轻人认出倪匡，欢呼雀跃，拿出相机要与他合影。倪匡笑眯眯地说：“合影可以，你们是否真的看过我的书啊？”一个男孩随即从背包取出倪匡新版小说：刚刚从书店买的，正好求得签名。

随意不随意

采访结束后需要拍照，倪匡拄起拐杖，笑眯眯地说，“早知道要拍照，就整理下仪容了。”

他那天穿着一条扎眼的宽大深蓝色睡裤，配套的睡衣外面，随意地套了件浅蓝色长袖衬衫，再外面是米色的确良背心。这让人想起他定居美国时，金庸和蔡澜去看望，他也穿着一条“浅红色格子，布料带着绒质，皱得一塌糊涂”的睡裤。倪匡似乎总是视肉身为麻烦。

尽管已吃遍天下，倪匡仍认为天底下最好吃的，是叉烧饭，他年轻时从内蒙古一路颠沛流离，偷渡到香港，第一餐吃的就是“油汪汪香喷喷的叉烧饭”。几十年后，早已脱离穷困潦倒的他，看到热腾腾的白米饭依旧就心生富足之感。

这种把人生阅历掺进味蕾的饮食审美，让倪匡对吃充满宽容和振奋。采访当晚，每上一道菜，他都点评两句，多数是“好吃得不得了！”一道咸骨芥菜汤，他再三和服务员确认，能否把剩下的全数打包回家。那条特地为他点的苏眉鱼，更是向倪太“焚身推荐”。

在他看来，“这个世界上哪有什么失眠抑郁，上山下乡时，抓到只老鼠吃就是人间美事。”二十来岁时，倪匡被派到人迹罕至的内蒙古草原，孤寂中寻乐，让自己的狗和草原狼配种，生了四只凶悍的小狼狗，结果把视察的领导咬伤了，结下了梁子。

后来遇到暴雪，取暖的煤运不过来，他又把河边小木桥劈柴暖炕自救。本来打算开春再建造。没想到“破坏公共交通”的反革命罪行扣下来，只能将自己的档案一把火烧光，骑着一匹老马，再胡乱扒上一辆火车，一路南逃到上海，再偷渡去了香港。

刚到香港，倪匡做一天两毛七日薪的建筑工人，下班后躺在维多利亚公园的草地上，看蓝天白云，想着“若能在香港过10年自由生活，就已经很开心了。”

闲暇他看工友读报津津有味，扫了一眼那连载小说，扬言“这个我也会写嘛”。于是真的写了一篇写土地改革的《活埋》，成功发表，拿到了90块港币稿费。从1957年的《活埋》开始，倪匡从未被退稿。稿酬也从90块升到500块，再到后来无人能及的天价。

22岁前颠沛流离的经历，给倪匡留下诸多后遗症，比如他始终没有方向感，需要戴有指南针的手表；比如他从来都以“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”的态度俯瞰生命。

四十岁时，“卫斯理之父”生日时自撰对联：“年逾不惑，不文不武，不知算什么；时已无多，无欲无求，无非是这样”。

到了73岁，他又作词自嘲：居然捱过七十三，万千千山睇到残，日头拥被傚宰予，晚间饮宴唔买单。人生如梦总要醒，大智若愚弹当赞。有料不作亏心文，没气再唱莫等闲。

但在写作上，他的勤奋又无人能及。他当年自称 “自有人类以来，汉字写得最多的人”。有几年时间，他一天写2万字，同时为12家报纸写长篇连载，从不拖稿。一本10万字的小说，10天杀青。他说这叫“专业操守”。一夜花天酒地，翌日醒来，头痛欲裂也要撑着写。

当年《明报》把一捆捆的稿纸送到他家，一直堆到天花板。倪震去国外读两三年书，回来那一屋子的稿纸已然殆尽。硬生生在百花齐放的香港武侠小说时代，另辟了一条科幻奇情的蹊径。

剧本创作也如此。邵氏400多部武侠剧本，有261部是他撰写。加上台湾、东南亚其他电影公司慕名而求的，因为合同问题未拍摄的，总共561个之多。倪匡写剧本速度令人咋舌，三天就能完结，曾被制作方质疑快工出糙活，后来他坚决捂到一星期再交货。

《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧陈文贵曾回忆：“当年我进邵氏当编剧，有职员告诉我，倪匡每天上班，打开抽屉甲写甲剧本，一小时后打开抽屉乙写乙剧本，据说那桌子有八个抽屉”。

倪匡的多产，似乎只能用“天赋”来解释。早年辍学北上的他，只有初中学历。后来他参加台北的文学座谈会，与好友三毛相邻而坐，与会者都是镶金边的硕博。临到倪匡自我介绍说只有初中学历时，台下一片哗然。三毛理直气壮地接话“我小学毕业”，两位好友相视莞尔。

但倪匡却把这种“天赋”，归结为愚笨造成的无可奈何 ：“我也没有其他的本事，其他的工作能力都没有，熟悉我的人都知道我是很笨的一个人，什么都不会。就像李亚鹏说她的前妻那样，这个女人什么都不会，只会唱歌。”

宿命不宿命

倪匡是基督教徒，又对佛教颇有研究，作品里有很多轮回、因果的故事结构。他的武侠科幻多是泛灵论的，猿猴蟒蛇都有灵性，可与人为伴。他又是一个宿命论者，认为每个人的剧本都是由基因谱写好。“好孩子宠不坏，坏孩子教不好。”

在他看来，抽烟喝酒，爱好职业，一饭一蔬都有其配额。配额到了，顺之了结。

倪匡从16岁开始吸烟，有35岁烟龄，家里伸手可及的地方都有烟灰缸，甚至连“刷牙都在抽烟”。有一天他突然感受到上帝给他的信息：“你吸烟的配额用完了，可以不吸了。”懵懵懂懂连续听到三次后，倪匡恍然大悟：他一定是犯了什么罪，被判了35年烟瘾，现在刑期已满，可以释放了。从此他再没吸过烟。

倪匡也曾嗜酒如命，说世间最好的酒叫“再来一杯”，规劝别人空腹喝酒会伤身时，他的建议是“先来几杯啤酒打打底”。他的好酒量始于16岁被派到江苏双沟镇驻守时，当地白酒历史悠久，窖香浓郁。倪匡每天把酒坊赠送的白酒当水喝，练就了千杯不醉之身。

采访当天，我将托人找来的两瓶双沟相赠。他见到感慨万千，说拿回去做个青春的纪念。转头却只向服务员要了一瓶“青岛”啤酒。他说喝酒配额也被上帝收回了，只剩下15%，偶尔喝点好酒。

本职写作也如是。2004年他突然感到字句困顿，灵感殆尽，磕磕碰碰完成后，甚不满意，索性把书名改成《只限老友》，怕读者“读了以后骂娘”。这也是横行几十年的《卫斯理》系列的第143本，温宝裕以“消减大量人口以拯救地球”之名，邀请卫斯理和一众主角离开地球。从此卫斯理隐遁在宇宙中的光怪陆离，无人得知。倪匡也“随遇而安，斯真隐矣”，47年写作生涯自此封笔。

生性洒脱不羁的他，即便与喜爱攀高踩低的港媒斗智斗勇几十年，也鲜有负面新闻。1992年，他从三藩市搬回香港时，狗仔队如影随形，他索性坐上采访车，让他们送去目的地。“我不用搭车，他们也不用苦苦跟踪，车上就问完了，一举两得”。采访中他看出我的紧张，还好意提点：“你采访我，抓住一点就可以了，全部要问就难写了”。语罢哈哈大笑。

但当我就他传记里的事情确认真相时，他又露出狡黠一面：“我的话你都信？亲口所说也不算，你忘了我是干什么的？写小说的人就是不断地在撒谎啊。”他赫然举好友三毛的例子：“你认为荷西是真的吗？人家是写小说的啊！”我惶然失措，再三追问，他又露出了狡黠顽皮的笑容：我不知道真假，她写得太真啦。

他安然于自己的命运，脑洞却并不因此关闭。他慎之又慎地告诉我，这个宇宙一定有外星人。“人类也一定是从外星来的，因为人类有几万年没有化石，而且到现在都没有适应地球的气候。”

说完他又指着桌上的酒杯，神秘兮兮地说：其实这个酒杯不是酒杯，它有四条腿，正在爬。我大惊失色，他哈哈大笑：“我们看到的东西都是大脑视觉神经决定的，大脑有局限性，所以眼见并不为实，科学也是人为的，所以无论科学家再怎么辟谣，宇宙中一定有外星人。”

他最喜爱的自己作品是卫斯理系列的《头发》，在这本小说里，人类因为傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、饕餮、色欲等罪孽，被母星格式化记忆和高功能，流放到地球。母星同时还派遣了四个守卫来看护引导人类，看几百年后的人类后代，能否演化回真善美，再次回到母星。这四个人就是：耶稣、释迦牟尼、穆罕默德、老子。

新潮老古董

倪匡的作品有个共性，无论是科幻还是武侠，即使主角不是女人，也总会把男主角写得怯懦鲁莽，身边放一位心智颇高的女人来主持大局，推动情节。“女人就是比男人好啊，历史上有极度混蛋的男人，没有极度混蛋的女人。”倪匡说起女人，脸上流淌着柔情似水。

倪匡对女人的推崇，首先在其母性，“女人光是生孩子这件事就非常了不起，一个人变两个人，魔术都做不到啊。”他对女性美的定义为温柔：“女性美之中，温柔占极重的比例。温柔的女性让男人如沐春风；不温柔的女人，会令男人如坐针毡。”

他心中最理想妻子的典型，是《鹿鼎记》里的双儿。玲珑剔透，娴静温顺。也难怪他在帮金庸代笔期间，一上来就把阿紫的双眼写瞎了，只因为觉得这女孩“实在讨厌”。

从这两点看来，他的两性观着实传统。我们讨论起现代女性越发独立时，倪匡评价：“这只是历史的波动，女人很快就会意识到，这样是不对的。过于追寻独立的结果就是，男人会越来越不爱女人。”语罢也许觉得过于露骨，加了一句自嘲：女人独立也不能忘记家庭，我是很老派的人，差不多是清朝时候的人啦。

这样一个“差不多清朝”的人，手机用的是最老的直板机。他留了电话给我，嘱咐我不要发短信、微信、whatsapp，说不会使用。我笑说没关系，我可以发邮件，您不是已经进入“电脑时代”了吗。

倪匡和倪太在1992年飞去美国三藩市定居，做了14年山中宰相。他从未曾起念近处游玩，唯一的出行，就是驾驶一辆美国残疾人三轮车，去菜场买食材。

在美国的宅男时光里，倪匡每天除了悉心烹制一日三餐，就是摆花弄鱼，间闲写作，自称“三艺老人”：“厨艺第一，园艺第二，文艺第三”。家中的四个冰箱都满满当当装满食材，他还要求倪太给他买一个棺材大的冷冻箱——倪家约法三章，倪匡的稿费和倪太一人一半，去美国前，倪匡的那一半花天酒地千金散尽，所有支出自然都要得到倪太的审批。

倪太拒绝了倪匡的请求：“我当然不肯，你怎么知道他有一天发起神经来，不会自己躺进去。”

“三艺老人”就在美国，学会了用电脑看新闻，写作、回邮件。

倪匡对电脑等一切现代科技向来排斥，不屑摆弄。他听收音机，要听五个台，就让倪震买五个收音机固定好频道，打开对应的收音机即可。《卫斯理》系列里的《玩具》《圈套》两本书，就讲述了一个未来世界，智能机器人统治地球，把人类玩弄于股掌之间的故事。倪匡对智能机械始终心有戚戚焉。

一次倪太从香港省亲回美国，带了一个手提电脑回来，倪匡大惊“按了几下，什么东西都找出来，我和我女儿都给她吓得一跳，大叫电脑怪妻！”

在美国不用争分夺秒写稿，足不出户多了闲暇，他又念及香港的一切，无奈之下向“电脑怪妻”学习用电脑浏览网页，大惊 “太神奇了！”又因时差，比香港早半天读到《苹果日报》，向蔡澜洋洋得意炫耀。

在华人电脑专家粉丝的帮助下，他还学会了声控写作。每天勤加练习，不断加新词语存储，最后电脑已经不能识别标准国语，已然习惯了倪匡的风味国语。学会声控写作后，他得瑟的方式是取人名不再从简，越复杂越过瘾，从前手写越简单越省事，人物名字都叫“王一中、丁一山”，现在电脑代笔，就成了“銮銮”之类。

硬件更新跟得上，倪匡的软件也更迭得迅猛。他玩过一阵微博，还和蔡澜受邀直播。在微博上和粉丝互动，谈的都是现代文学和艺术，还说自己因为《潜伏》成了姚晨粉丝，连她的广告都觉得煞是好看。

采访中，他吐槽看不懂现在的粉丝电影、心灵鸡汤。说到流行的“小鲜肉”，他说不男不女那都是“屁精”，嫌说得不够凶猛，又用粤语形容“屎忽鬼”。

尽管如此，跟我聊起近期上映的《我不是潘金莲》，他却喜形于色。夸赞刘震云的原著故事精彩绝伦，荒谬至极。又责怪冯小刚女主角选得不好：“你说哪个男人会放弃范冰冰那么美的老婆去找小三啊？没道理的嘛！”

他还跟我探讨了最近困心不已的问题：“亲子鉴定和父亲基因重合度有99%，那母亲只有1%吗？我问了好几个人，都不知所云。”他望向我的眼神，焦灼得像一个十几岁的渴学少年。